সà§à¦•à§ƒà¦¤à¦¿
দকà§à¦·à¦¿à¦£ দিক থেকে গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡ ঢà§à¦•à¦²à§‡ রাসà§à¦¤à¦¾à¦° ডানধারের বাড়িগà§à¦²à§‡à¦¾à¦° পেছনে বরà§à¦¡à¦¾à¦° পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ বিসà§à¦¤à§ƒà¦¤ বিশাল সবà§à¦œ মাঠ। বামদিকের বাড়িগà§à¦²à§‡à¦¾à¦° পেছনে চোখে পড়ে আম-জাম, বাà¦à¦¶-কাঠালের বড় বড় বাগান... হাà¦à¦Ÿà¦¾à¦¹à¦¾à¦à¦Ÿà¦¿ দৌড়à¦à¦¾à¦ª হয়না বলেই বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° জল পেয়ে আগাছাগà§à¦²à§‡à¦¾ কেমন তরতর করে সতেজে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। পাখি আননà§à¦¦à§‡ গায়, নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à§‡ খায় পোà¦à¦•à¦¾à¦®à¦¾à¦•à§œ থেকে পাকা ফল পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤à¥¤ à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ ছেলে, উসকোখà§à¦¸à¦•à§‡à¦¾ চà§à¦², মলিন খালি গা, চোখগà§à¦²à§‡à¦¾ যেন ঠিকরে বাইরে বেরিয়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤ জনশূনà§à¦¯ রাসà§à¦¤à¦¾ দিয়ে হেà¦à¦Ÿà§‡ যেতে দেখে শীরà§à¦£ হাড়গিলে, কাà¦à¦¦à¦¾à¦®à¦¾à¦–া গায়ের নেড়িকà§à¦¤à§à¦¤à¦¾à¦° জিà¦à§‡ অপেকà§à¦·à¦¾à¦•à§ƒà¦¤ অধিক গতিতে লালানিঃসরণ হতে থাকে...শিশà§à¦Ÿà¦¿ পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ অবাক হয়ে পরে à¦à§€à¦¤ হয়।
রাসà§à¦¤à¦¾à¦° দà§à¦§à¦¾à¦°à§‡ সারে সারে বাড়িঘর, বেশিরà¦à¦¾à¦—ই ইটগাà¦à¦¥à¦¾, নতà§à¦¨à¥¤ অজানা ছোà¦à§Ÿà¦¾à¦šà§‡ রোগের সংকà§à¦°à¦®à¦£à§‡à¦° à¦à§Ÿà§‡ সবাই সবাইকে à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ চলে। নিà¦à§à¦® রাতের মত, সকাল থেকে সনà§à¦§à§‡ সারাটা দিন পà§à¦°à¦¾à§Ÿ সà§à¦¤à¦¬à§à¦§à¥¤ দিনে দà§-à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° গরà§à¦° ঘাসওয়ালার চেà¦à¦šà¦¾à¦¨à§‡à¦¾ আর ফল-আনাজওয়ালার দà§-তিনবারের হাà¦à¦• শোনা যায়। কত খরতপà§à¦¤ জà§à¦¯à§ˆà¦·à§à¦ ের দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦° দইওয়ালার ‘দইদই’ হেà¦à¦•à§‡ যাওয়ায় গৃহসà§à¦¥ চাষীর মনে পà§à¦²à¦• জাগত, চà§à§œà¦¿à¦“য়ালার ‘চà§à§œà¦¿ চাই চà§à§œà¦¿ চাই’ শবà§à¦¦à§‡ কিশোরী অনাবিল আননà§à¦¦à§‡ ঘর ছেড়ে বাইরে আসত। আজ আর তেমন হয়না। তবৠআজও বোধহয় জানালা-দরজার পালà§à¦²à¦¾à¦° ফাà¦à¦• দিয়ে কিশোর-কিশোরী থেকে শà§à¦°à§ করে বহৠআবালবৃদà§à¦§à§‡à¦° চোখ উà¦à¦•à¦¿ দিয়ে গà¦à§€à¦° আগà§à¦°à¦¹à§‡ পথের দিকে চায়।
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦Ÿà¦¿à¦° নাম কলà§à¦ªà¦¤à¦°à§à¥¤ গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° বেশিরà¦à¦¾à¦— মানà§à¦·à¦•à§‡à¦‡ সমসà§à¦¤ সà§à¦–-সà§à¦¬à¦¾à¦šà§à¦›à¦¨à§à¦¦à§à¦¯ বাদ রেখে রাতদিন বিà¦à§‡à¦¾à¦° করে রেখেছে à¦à¦• গà¦à§€à¦° দিবাসà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¥¤ পেটের কà§à¦·à§à¦§à¦¾ মেটানোর সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¥¤
মোড়ের মাথায় রাসà§à¦¤à¦¾ শেষে দà§à¦§à¦¾à¦°à§‡ সারে সারে পঞà§à¦šà¦¾à¦¶ খানেক দোকান। বেশির à¦à¦¾à¦—ই পাকা। রহমানের চায়ের দোকানটা বাà¦à¦¶à§‡à¦° চাটাইয়ের। বাà¦à¦¶à§‡à¦° à¦à¦¾à¦ª, বাà¦à¦¶à§‡à¦° ধরাট। পà§à¦°à§‡à¦¾à¦¨à§‡à¦¾ টিনের চাল মরচে ধরা। সামনেটায় পাটকাঠির ছাউনির উপর তà§à¦°à¦¿à¦ªà¦²à¦Ÿà¦¾à¦° মাà¦à§‡ মাà¦à§‡à¦‡ ফাটাফà§à¦Ÿà¦¿à¥¤ গতরাতà§à¦°à§‡ বিশ মিনিট ধরে à¦à§œà§‡à¦° গোঠগোঠগোঙানির পর ছাউনিটা নà§à¦‡à§Ÿà§‡ পড়েছে। রহমান à¦à¦¾à¦ªà§‡ ঠেস দিয়ে ধরাটে বসে আছে। দোকানের মেà¦à§‡à¦° সামনেটায় রাসà§à¦¤à¦¾à¦° ধà§à¦²à§‡à¦¾, শà§à¦•à¦¨à§‡à¦¾ ছেà¦à§œà¦¾ পাতা, শিমà§à¦²à¦—াছের ছড়িয়ে পড়া তà§à¦²à§‡à¦¾, পà§à¦²à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà¦¿à¦• কাগজে à¦à¦°à§‡ আছে। চা খেতে কেউ আসবেনা, তাই ঘর সারানোর বালাই নেই, à¦à¦¾à¦à¦Ÿ দেওয়াও দরকারি মনে হয়না। আড়াইমাস থেকে রোজগারের পথ খà§à¦‡à§Ÿà§‡à¦›à§‡ রহমান। রোজ খà§à¦¬ সকালে উঠে সে à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ বসে বসে পিচ গলানো রাসà§à¦¤à¦¾à¦° দিকে আনমনে চেয়ে থাকে। মাà¦à§‡ মাà¦à§‡à¦‡ ডোবা হয়ে আছে... উপরের দেড়সেমি মাপের নতà§à¦¨ পà§à¦°à¦²à§‡à¦ª উঠে গিয়ে à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦° কলঙà§à¦• চকচক করে রেরিয়ে আসে। পাড়ার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দà§à¦°à¦¨à§à¦¤ ছেলে, ছ-সাত বছর বয়স হবে হয়ত, পায়ের আঘাত দিয়ে গরà§à¦¤à§‡à¦° জলগà§à¦²à§‡à¦¾ যতদূর সমà§à¦à¦¬ চারদিকে ছিটিয়ে নিজের অদà§à¦à§‚ত শকà§à¦¤à¦¿à¦° কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à§Ÿ অসমà§à¦à¦¬ গরà§à¦¬ অনà§à¦à¦¬ করে– যেদিকে জল জমে আছে সেদিক দিয়ে অনিরà§à¦¬à¦šà¦¨à§€à§Ÿ আননà§à¦¦à§‡ খেলতে খেলতে চলে যায়। ছোটবেলার ডানপিটে আর বাউণà§à¦¡à§à¦²à§‡à¦ªà¦¨à¦¾à¦° সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦•à§‡ সেকেণà§à¦¡à§‡ অতিকà§à¦°à¦® করে সেই সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¬à§‡à¦²à¦¾à¦° মেà¦à§‡-পাতা বিছানায় শà§à§Ÿà§‡ দাদির কাছে শোনা– না খেতে পেয়ে অসাড়, রোগজরà§à¦œà¦° কঙà§à¦•à¦¾à¦²à¦¸à¦¾à¦° মানà§à¦·à§‡à¦° কানà§à¦¨à¦¾ তার কান দà§à¦Ÿà§‡à¦¾à¦•à§‡ à¦à¦¾à¦²à¦¾à¦ªà¦¾à¦²à¦¾ করতে থাকে। অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿ হয়, দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦¸ ছাড়ে। হাà¦à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¦° বà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦® তার ছিলনা, সে রোগে মনে হয় তাকে ধরেছে। কাশতে কাশতে আর হাà¦à¦ªà¦¾à¦¤à§‡ হাà¦à¦ªà¦¾à¦¤à§‡ বাà¦à¦¶à§‡à¦° খà§à¦à¦Ÿà¦¿à¦Ÿà¦¾ শকà§à¦¤ করে ধরে। গাছের পাতাগà§à¦²à§‡à¦¾ সà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গমà§à¦à§€à¦° à¦à¦¾à¦¬ ধারণ করে। যেন তার দিকে চেয়ে আছে– রোদ ওঠেনি–
গà§à¦®à§‡à¦¾à¦Ÿ à¦à¦¾à¦¬... রহমানের বà§à¦•à¦Ÿà¦¾ ধড়ফড় করে ওঠে।
ঠোঙায় মà§à§œà¦¿ চিবোতে থাকা রহমানের দশ বছরের ছেলে ওমরকে ডাক দেয়।
পরনের লাল পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿà¦Ÿà¦¾ কà§à¦°à¦®à¦¶ কালো হয়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡, পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿà§‡à¦° ফিতে ঢোলা, বারে বারে ডান হাতটা দিয়ে উপরে তà§à¦²à¦¤à§‡ থাকে, মাà¦à§‡ মাà¦à§‡ মà§à¦–ে মà§à§œà¦¿à¦“ দেয়। পাà¦à¦œà¦°à§‡à¦° হাড়গà§à¦²à§‡à¦¾ সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ গোনা যায়। ফরà§à¦¸à¦¾ গায়ের রঙ ঠমলিন à¦à¦¾à¦¬ à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡, চà§à¦²à¦—à§à¦²à§‡à¦¾ পরিপাটি করে আচড়ানো আছে, তবৠধà§à¦²à§‡à¦¾à§Ÿ যে চিটচিটে অবসà§à¦¥à¦¾ পলক ফেললেই চোখে পড়ে। সকালে যে কিছৠখাওয়া হয়নি, à¦à¦•à¦¥à¦¾à¦Ÿà¦¾ রহমান à¦à§à¦²à§‡à¦‡ গেছিলো। ওমরের হাতে মà§à§œà¦¿ দেখে মনে পড়ে। কà§à¦·à¦¿à¦¦à§‡ নিমেষেই উধাও হয়। কাজ না থাকার অসহায়তা কà§à¦·à¦¿à¦¦à§‡à¦° যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à¦•à§‡ মাà¦à§‡ মাà¦à§‡à¦‡ অতিকà§à¦°à¦® করে যায়। ছেলের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে রহমান ঘরের দিকে à¦à¦—িয়ে যায়।
গতরাতà§à¦°à§‡ à¦à§œà§‡à¦° আগেও গà§à¦® হয়েছিল আকাশ-বাতাস। রাত তখন নটা। কোন সকালের রেশনের চাল সেদà§à¦§à¦•à¦°à¦¾ à¦à¦¾à¦¤ পানি দিয়ে রাখা ছিল। কà§à¦·à¦¿à¦¦à§‡à¦‡ পেট জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾ করে। পাশের বাড়ির শà§à¦•à¦¤à¦¾à¦°à¦¾à¦¦à§‡à¦° বেড়ার ফাà¦à¦• দিয়ে à¦à¦§à¦¾à¦°à§‡ বেরিয়ে আসা কচà§à¦° শাকগà§à¦²à§‡à¦¾ ওমরের মা রেশমা নà§à¦¨ দিয়ে সেদà§à¦§ করে রেখেছিল, কোনও রকম খেয়ে তারা শà§à§Ÿà§‡ পড়ে।
সরকারি হà§à¦•à§à¦®à§‡ সমসà§à¦¤ দোকানপাট বনà§à¦§à¥¤ মà§à¦¦à¦¿à¦° দোকান হলেও হত। সরà§à¦¬à¦¨à¦¿à¦®à§à¦¨ পà§à¦à¦œà¦¿ আর নà§à¦¯à§‚নতম আয়ের তীবà§à¦° বাসনায় খোলা চায়ের দোকান সারাকà§à¦·à¦£ à¦à§à¦°à§à¦•à§à¦Ÿà¦¿ করে। কোনওরকম à¦à¦•à¦Ÿà§ আলৠà¦à¦¾à¦¤-রà§à¦Ÿà¦¿ খেয়ে ঠযাতà§à¦°à¦¾à§Ÿ বেà¦à¦šà§‡ ফিরতে হবে, চায়ের কোনো পà§à¦°à§Ÿà§‡à¦¾à¦œà¦¨ নেই।
শà§à¦•à¦¤à¦¾à¦°à¦¾à¦¦à§‡à¦° তিনতলা বাড়ির পেছন থেকে বাড়ির সমান, ৫০ মিটার চওড়া আম কাà¦à¦ ালের বাগানটা চলে গেছে লমà§à¦¬à¦¾ হয়ে অনেক দূর। তারই শেষে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ বরà§à¦—াকার বিঘাখানেক জমিতে পটল, বেগà§à¦¨, ডাà¦à¦Ÿà¦¾, à¦à¦¿à¦™à§‡, লালিম, লঙà§à¦•à¦¾ থেকে শà§à¦°à§ করে কত কী! চোখ ধাà¦à¦§à¦¿à§Ÿà§‡ যায়। আগে কতদিন রà§à¦¸à§à¦¤à¦®à§‡à¦° বেà¦à¦Ÿà§‡à¦–াটো বউটা শাড়ির কোà¦à¦šà¦¾à§Ÿ, কখনো ঘাসের à¦à§à§œà¦¿à¦¤à§‡ à¦à¦Ÿà¦¾ সেটা à¦à¦°à§‡ নিয়েছে, লতিকার মা ছাগলের খà§à¦à¦Ÿà§‡à¦¾à¦Ÿà¦¾ আলগা করে পà§à¦à¦¤à§‡ আনমনে ঘাস কাটতে কাটতে ছাগলকে বেগà§à¦¨à§‡à¦° গাছগà§à¦²à§‡à¦¾ নিরà§à¦¦à§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾à§Ÿ খাইয়ে দিয়েছে। সে অবশà§à¦¯ কিছৠচà§à¦°à¦¿ করেনা... তার বাড়ির লাছেই সবà§à¦œà¦¿à¦° বাহার- পà§à¦à¦‡, সজনে, ডাà¦à¦Ÿà¦¾ ইতà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿à¥¤ তবৠশà§à¦•à¦¤à¦¾à¦°à¦¾à¦° মায়ের রংবেরঙের শাড়ি পরে, কানের দà§à¦² হিলিয়ে কথা বলা শà§à¦¨à§‡ তার গা-পিতà§à¦¤à¦¿ জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾ করে... কিছৠগাছ অবোলা ছাগলে মà§à§œà§‡à¦¾à¦²à§‡ তার মনটা à¦à¦•à¦Ÿà§ ফà§à¦°à¦«à§à¦°à§‡ হয়।
à¦à¦–ন অবশà§à¦¯ তেমনটা করার আর জো নেই। শà§à¦•à¦¤à¦¾à¦°à¦¾à¦° কলকাতায় ইঞà§à¦œà¦¿à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦°à¦¿à¦‚ পড়া à¦à¦¾à¦‡ সাইদ বাড়িতেই আছে। সে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ সারাকà§à¦·à¦£à¦‡ বাগানে বসে থাকে। সকলের বিশেষ করে মেয়েদের চলাফেরা আর শাড়িপরার à¦à¦¾à¦¬à¦à¦™à§à¦—ি বিশেষà¦à¦¾à¦¬à§‡ লকà§à¦·à§à¦¯ করে। পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦° মত সেদিন বিকেলেও রেশমা, তার ছোটà§à¦Ÿ ছাগলটার জনà§à¦¯ লতিকার মাদের দলেই ছিল। রেশমার ঘাসের à¦à§à§œà¦¿à¦¤à§‡ পা লাগতেই রà§à¦¸à§à¦¤à¦®à§‡à¦° বউয়ের মোটাসোটা শরীরখানা ধপাস করে গেল পড়ে। দাà¦à¦¤ কিড়মিড় করে ওঠে তার, পà§à¦°à§à¦·à¦¾à¦²à¦¿ à¦à¦™à§à¦—িমায় বলে,- কী à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦¸ লা? à¦à¦¤ সরৠআলের উপর কি à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ à¦à§à§œà¦¿ রাখে? হটিয়ে রাখ। à¦à¦Ÿà¦¾ সেটা à¦à¦•à¦Ÿà§ নেনা তà§à¦²à§‡, ও ছোà¦à§œà¦¾ তোকে কিছৠবà§à¦²à¦¬à§‡à¦¨à¦¾à¥¤
পাতলা ছিপছিপে গড়ন রেশমার। ছোটà§à¦Ÿ মà§à¦–টা আরও শà§à¦•à¦¨à§‡à¦¾ হয়ে আসে, যেন কথা বেরোয়না। মà§à¦–ে শানà§à¦¤ à¦à¦¾à¦¬ à¦à¦¨à§‡ কঠিন সà§à¦¬à¦°à§‡ বলে- মাসি, মà§à¦– সামলে কথা কও। রেশমার চোখ দেখে রà§à¦¸à§à¦¤à¦®à§‡à¦° বউ à¦à§Ÿ পেয়েও বà§à¦à¦¤à§‡ দেয়না, নিরà§à¦²à¦œà§à¦œà§‡à¦° মত আড়ালে হাসে। রেশমা à¦à¦Ÿà¦¾ সেটা নিতে পারেনা, বিকেলের ঘাস করা সঙà§à¦—ীর দল মাà¦à§‡ মাà¦à§‡ তাকে বোকা বলে ঠোà¦à¦Ÿ টিপে মà§à¦šà¦•à¦¿ হাসলেও বাকà§à¦¯à¦¬à¦¾à¦£ নিকà§à¦·à§‡à¦ª করার সাহস জোটাতে পারেনা।
রহমান ছেলের সাথে বাড়ি ফেরে। à¦à¦¦à¦¿à¦¨ দà§à¦ªà§à¦°à¦¬à§‡à¦²à¦¾ নà§à¦¨ দিয়ে à¦à¦¾à¦¤ মাখতেই কà§à¦·à¦£à¦¿à¦•à§‡ গলে গিয়ে জলের গাà§à¦¤à§à¦¬ অনেকগà§à¦£ বেড়ে যায়। কাà¦à¦šà¦¾ লঙà§à¦•à¦¾ চাইতে রেশমা দৌড়ে ঘর থেকে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শà§à¦•à¦¨à§‡à¦¾ লঙà§à¦•à¦¾ à¦à¦¨à§‡ দেয়- না তাকিয়ে রহমান, রেশমার হাত থেকে লঙà§à¦•à¦¾à¦Ÿà¦¿ ছিনিয়ে নিয়ে গোগà§à¦°à¦¾à¦¸à§‡ à¦à¦¾à¦¤ গিলতে থাকে, দà§à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦‡ লঙà§à¦•à¦¾à¦Ÿà¦¾ শেষ হয়। রেশমা খà§à¦¬ নরম গলায় বলে কাà¦à¦šà¦¾ লঙà§à¦•à¦¾ শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ গেছে তাই। রহমান সে কথায় না গিয়ে বলে, à¦à¦•à¦Ÿà§ পেà¦à§Ÿà¦¾à¦œ আছে, ওমরের মা? রেশমা ঘাড় চà§à¦²à¦•à§‡à¦¾à¦¤à§‡ চà§à¦²à¦•à§‡à¦¾à¦¤à§‡ মিছামিছি পাটকাঠির à¦à¦¾à¦™à¦¾ খসা
à¦à¦¾à¦ªà§‡à¦° রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡ à¦à¦Ÿà¦¾ ওটা তাড়াতাড়ি করে হাতড়াতে থাকে। দৠতিন মিনিট পরে বলে, ছোটà§à¦Ÿ পেà¦à§Ÿà¦¾à¦œ হলেই তো হবে, না? à¦à¦‡ বলে সে আবার হাতড়ায়। রহমান বলে–না, আর লাগবেনা, হয়ে গেছে।
–আচà§à¦›à¦¾, তবে থাক। à¦à¦•à¦Ÿà§ আসà§à¦¤à§‡ আসà§à¦¤à§‡à¦“ খেতে পারো না। পরে খà§à¦à¦œà§‡ রাখবো।
পরের দিন সকাল থেকে রেশমা গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° সà§à¦•à§à¦² থেকে অনেককেই তà§à¦°à¦¾à¦£à§‡à¦° পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ জিনিসপতà§à¦° নিয়ে যেতে দেখে। রà§à¦¸à§à¦¤à¦®à§‡à¦° বউ পাà¦à¦š কেজি চাল, চার কেজি আলৠà¦à¦• কেজি ডালের পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ নিয়ে রেশমার সামনে দিয়ে গটগট করে চলে যায়, যেন সে রেশমাকে চেনেইনা। রà§à¦¸à§à¦¤à¦® শযà§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¾à§Ÿà§€à¥¤ কী যে রোগ তার, কে জানে। জল ছাড়া কিছà§à¦‡ খায় না। মেয়েটারও বিয়ে হয়ে গেছে। রেশমার দেওর বাইরে আটকে গেছে, ঘরে তারও বারো বছরের ছেলে। সেও তà§à¦°à¦¾à¦£ পেলো। আরো কতজন আসে যায়। কদিন আগেও সিপিà¦à¦® à¦à¦° ছেলেরা তাকে তৃণমূল à¦à§‡à¦¬à§‡ হয়তো তালিকা থেকে বাদ দিয়েছে। তৃণমূলের পà§à¦°à¦§à¦¾à¦¨ সিপিà¦à¦® বলে হয়তো তাকে তà§à¦°à¦¾à¦£ দেওয়ার কথা মনে করেনি। অনà§à¦¯ ছেলে ছোকরারা, তà§à¦°à¦¾à¦£ বিলি করতে à¦à¦¸à§‡, ‘বাড়িতে মরদ আছে ঠিক জà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ নেবে,’ বলে হয়তো মনে করেও, দেবার দরকার নেই à¦à§‡à¦¬à§‡ à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ গেছে। ‘আমরা কেন পেলাম না, তারা কেন পেল, ওরা তো দৠবার, ওরা তো চার বার পেয়েছে,’- à¦à¦¸à¦¬ বারà§à¦¤à¦¾ নিয়ে কেউ কেউ গিয়ে জোর করে, কেউ কানà§à¦¨à¦¾à¦•à¦¾à¦Ÿà¦¿ করেও নিতে পারলো। রেশমা পারলো না। সে বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ খà§à¦à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡ হেলান দিয়ে মাটিতে বসে থাকল নিরà§à¦¬à¦¿à¦•à¦¾à¦° হয়ে। চোখ দিয়ে জল পড়েনা, শাড়ির ময়লা আà¦à¦šà¦²à¦–ানা দৠহাতের আঙà§à¦² দিয়ে ছোট ছোট à¦à¦¾à¦à¦œ করে আবার à¦à§‡à¦™à§‡ দেয়। রেশমার মনের জোরের সাথে শরীরের জোরও ঢেরখানি কমে আসে।
.... বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨ আর à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à¦¤à§‡à¦“ না খেতে পেয়ে রোগাকà§à¦²à¦¿à¦·à§à¦Ÿ হয়ে মৃতà§à¦¯à§à¦° হাতছানিতে ধিক ধিক করে à¦à¦—িয়ে যাওয়ার নিরà§à¦®à¦® অদৃষà§à¦Ÿà§‡à¦° সামনে ছেলে-সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦° শীরà§à¦£ মà§à¦– দà§à¦Ÿà§‡à¦¾ à¦à§‡à¦¸à§‡ ওঠে। ছেলেকে বলে বাপের সাথে খেয়েছে, বাপকে বলে ছেলের সাথে খেয়েছে।
দà§à¦ªà§à¦° থেকে বিকেল গড়িয়েছে। চাল-ডালের পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ যাওয়া - আসা কখন বদà§à¦§ হয়েছে– দৠতিন দিনের à¦à§‡à¦œà¦¾à¦¨à§‡à¦¾ à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦° কিছà§à¦Ÿà¦¾ বাটিতে পড়ে আছে, তা থেকে উঠে আসা মদের মত গনà§à¦§ তাকে অবশ করে দেয়, নেতিয়ে পড়ে মেà¦à§‡à¦¤à§‡à¥¤
দোতলার জানালা দিয়ে সাইদ খাপছাড়া অদà§à¦à§‚ত দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡ নীচের à¦à§‚লà§à¦£à§à¦ িত নিথর দেহটাকে নিরীকà§à¦·à¦£ করতে থাকে। রহমান বাড়ির রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ পৌà¦à¦›à§‡ à¦à¦¦à§ƒà¦¶à§à¦¯ দেখে হতবাক। সজল চোখে হতবà§à¦¦à§à¦§à¦¿à¦° নà§à¦¯à¦¾à§Ÿ রেশমার শীরà§à¦£ হাতদà§à¦Ÿà¦¿ ধরে কোলে ওঠানোর চেষà§à¦Ÿà¦¾ করতেই সাইদকে দেখতে পায়, রাগে à¦à§Ÿà§‡ দà§à¦¶à§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à¦¾à§Ÿ কাà¦à¦ªà¦¤à§‡ থাকে। সাইদ à¦à¦ª করে জানালার পালà§à¦²à¦¾ বনà§à¦§ করে। রহমান কোনওকà§à¦°à¦®à§‡ রেশমাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শোওয়ায়।
ওমর তখনও বাড়ি ফেরেনি। যà§à¦¦à§à¦§ নয়, বোমার à¦à§Ÿ নয়, কোনও à¦à¦• অদৃশà§à¦¯ রোগের à¦à§Ÿà§‡ ওমরের বাইরে যাওয়ার কড়াকড়ি আছে। রহমান ছিলনা। ঘরে আলৠডাল ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡, তেল নেই, কোন উপায়ে সে কী করবে? রহমানকেই বা কী বলবে– পাড়ার ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° বলেছে তাকে বেশি চিনà§à¦¤à¦¾à§Ÿ ফেলা যাবেনা। গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° তার থেকেও à¦à¦¾à¦²à§‡à¦¾ পরিবারে যখন নà§à¦¯à§‚নতম খাবারের সà§à¦°à¦¾à¦¹à¦¾ হচà§à¦›à§‡ তখন তাকে কি ঠকানো হচà§à¦›à§‡ না?– তার à¦à¦®à¦¨à¦‡ হবার— à¦à¦¸à¦¬ সাত পাà¦à¦š à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦° মাà¦à§‡ ছেলের আবদার– ‘মা আজ আলà§à¦° à¦à§‡à¦¾à¦² কর, খালি আলà§à¦¸à§‡à¦¦à§à¦§ দিয়ে à¦à¦¾à¦¤ আমি কিছà§à¦¤à§‡à¦‡ খাবোনা।’ নিজেকে সামলাতে না পেরে দিয়েছিল সপাটে à¦à¦• চড় কষে। à¦à¦¸à¦¬à§‡ ওমর আজকাল অà¦à§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¥¤ ঠোঙায় চালà¦à¦¾à¦œà¦¾ নিয়ে সেই দà§à¦ªà§à¦°à§‡ বেরিয়েছে। বাগানে গà§à¦²à¦¿à¦¡à¦¾à¦£à§à¦¡à¦¾, গà§à¦²à¦¤à¦¿ ছোড়া খেলা চলছে— আওয়াজ সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ শোনা যায়। সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾ ছাড়া আজ সে নিশà§à¦šà§Ÿ আসবেনা রেশমা জানে। রহমান আবার à¦à¦•à¦Ÿà§ বাইরে বেরিয়েছে।
à¦à¦•à¦Ÿà§ ধাতসà§à¦¥ হয়ে, হাতমà§à¦– ধà§à§Ÿà§‡ বাইরে উনà§à¦¨à§‡ চাল ফোটাতে দিয়ে রেশমা আবার বাইরে বসে। গরমটা বেজায় বেড়েছে। à¦à§‡à¦œà¦¾à¦®à¦¾à¦Ÿà¦¿ থেকে গরম à¦à¦¾à¦ª উঠছে।
লাল বালà§à¦¬à§‡à¦° চারধারে উই পোকার লাফালাফি– তাদের মৃতà§à¦¯à§à¦° সময় আগত। à¦à¦¦à§‡à¦° দেখেও অসহায় নারীর ঈরà§à¦·à¦¾ হয়।
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€ ছেলের টানে বà§à¦•à§‡ দমক লাগে।
রà§à¦¸à§à¦¤à¦®à§‡à¦° বউ বà§à¦¯à¦¾à¦—à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ সবà§à¦œà¦¿ নিয়ে যাবার সময় রেশমা চোখ তà§à¦²à§‡ তাকাতেই, হাসিমà§à¦–ে বলে– করলা, পেà¦à§Ÿà¦¾à¦œ, à¦à¦•à¦Ÿà§ কাà¦à¦šà¦¾à¦²à¦™à§à¦•à¦¾, শশা, à¦à¦‡à¦¸à¦¬ আর কি। আরো à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ ঈরà§à¦·à¦¾à¦° দপদপানি বেড়ে ওঠে রেশমা টের পায়, হাত-পা জোরে জোরে খসখস করে চà§à¦²à¦•à§‡à¦¾à¦¤à§‡ থাকে। ওমর চà§à¦ªà¦¿ চà§à¦ªà¦¿ রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡ খসে পড়া à¦à¦¾à¦à¦ªà§‡à¦° ফাà¦à¦• দিয়ে দেওয়াল ঘেষে ঘরে ঢোকে।
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£ পরে রহমান আসে। হাতে ছোটà§à¦Ÿ ফলের কà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿à¥¤ রহমান বলে– হাটে গেছিলাম। à¦à¦Ÿà§à¦•à§ কà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿à¦¤à§‡ à¦à¦• কেজি আলà§à¦° সমান জিনিস কোনওরকমে ধরে– রেশমা আনà§à¦¦à¦¾à¦œ করে। রহমান বলে– ওমরের জনà§à¦¯ দà§à¦Ÿà§‡à¦¾ পাকা আম আছে, à¦à¦•à¦Ÿà§ সবà§à¦œà¦¿ আছে। রেশমা রাগে গজগজ করে ওঠে— রà§à¦¸à§à¦¤à¦®à§‡à¦° বউ à¦à¦° যে কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾ তা বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦›à§‡à¦²à§‡ হয়ে তোমার নেই। রহমান সà§à¦¥à¦¿à¦° দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡ দূরে আলো আà¦à¦§à¦¾à¦°à§‡ তাকিয়ে কোনো তল খà§à¦à¦œà§‡ পায়না। শà§à¦²à¦¥ পায়ে ঘরে ঢোকে। রেশমা কà§à¦à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ কেà¦à¦¦à§‡ ওঠে।
সারাদিনের অনবরত দৌড়à¦à¦¾à¦ª শেষে আলà§à¦¸à§‡à¦¦à§à¦§ à¦à¦¾à¦¤ খেয়ে ওমর গà¦à§€à¦° ঘà§à¦®à§‡ শà§à§Ÿà§‡ আছে। দà§à¦¶à§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à¦¾, শোক, অসহায়তà§à¦¬ কোনও কিছà§à¦° ছাপ তার মà§à¦–ে নেই। বাইরের পৃথিবীকে সে আজও দà§à¦¹à¦¾à¦¤à§‡ উপà¦à§‡à¦¾à¦— করে। মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে রহমানের চোখে জল আসে, গোপনে মà§à¦›à§‡ নেয়। কিছà§à¦•à§à¦·à¦£ পর রেশমা রহমানের পা ধরে মাটিতে লà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ পড়ে।
রাত দশটা বেজে গেছে। পাশের বড় বাড়িটার à¦à¦¦à§à¦° মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‡à¦¾à¦“ সারাদিন বিছানায় শà§à§Ÿà§‡, টিà¦à¦¿ দেখে, গান শà§à¦¨à§‡ কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤ হয়ে খানিক বিরকà§à¦¤ হয়েই ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡ পড়েছে। জমকালো বাড়িটাও পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦° গাৠঅনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡ কালো ছায়া হয়ে আছে। কà§à¦•à§à¦°à¦—à§à¦²à§‡à¦¾à¦“ ডাকেনা। মারà§à¦¤à¦¿, বাস রাসà§à¦¤à¦¾ কাà¦à¦ªà¦¾à§Ÿà¦¨à¦¾, লরির à¦à¦¾à¦à¦•à¦¾à¦¨à¦¿, à¦à¦¾à¦°à¦¿à¦•à§à¦•à¦¿ গতি কবেই থেমে গেছে। গাৠআà¦à¦§à¦¾à¦°à§‡à¦“ বোà¦à¦¾ যায়, অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° উৎকরà§à¦£ হয়ে আছে সামনের পà§à¦°à¦•à¦¾à¦£à§à¦¡ বটগাছটাকে ঘিরে। রেশমার আজকাল আর à¦à¦•à¦²à¦¾à¦“ বাইরে বেরোতে à¦à§Ÿ করেনা। আকাশে আজও তারারা নেই, বৃষà§à¦Ÿà¦¿ হবে বলেও মনে হয়না। রহমান আর রেশমা পাশাপাশি বসে আছে। রেশমা হাত বাড়িয়ে রহমানের ডান হাতটা ধরে, রহমান সেই হাত শকà§à¦¤ করে ধরে দà§à¦¹à¦¾à¦¤ দিয়ে।
পরের সকাল। যে করেই হোক টাকা ইনকামের কিছৠউপায় খà§à¦à¦œà¦¤à§‡à¦‡ হবে। মনে à¦à¦°à¦¸à¦¾ আর জোর নিয়ে রহমান রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ বের হয়– সে মনিস খাটতে পারে, ইচà§à¦›à§‡ করলেই উপায় হয়। তৎকà§à¦·à¦£à¦¾à§Ž হাতিমপà§à¦°à§‡à¦° বাসটা মোড়ে à¦à¦¸à§‡ থামে। বাসটা অনেকদিন আসেনি। সেখানে কত ধরনের কারখানা– পাটকল, রাইসমিল...। সে পা চালিয়ে হাà¦à¦Ÿà§‡à¥¤ মনে হয় লোকজন সব ঠিক করাই ছিল। হà§à¦¸ করে বাসটা রহমানের কà§à¦·à§€à¦£ আশাকে নিà¦à¦¿à§Ÿà§‡ দিয়ে জোর গতিতে দূরে মিলিয়ে যায়।
- দ্বি-মাসিক পত্রিকা -
সম্পাদক: মোঃ আযাদ হোসেন
গ্রাহক পরিষেবা: রনিক পারভেজ, ৯৩৭৮৪৮০১৯১
পাণ্ডুলিপি (ম্যানুস্ক্রিপ্ট) প্রস্তুতি ও সম্পাদনা : মোঃ মিনারুল হক
নামলিপি ও প্রচ্ছদ চিত্র: হিমাদ্রী শেখর মজুমদার
সত্বাধিকার: ভয়েস মার্ক কালচারাল গ্রূপ
RNI Ref. Number: 1343240
সম্পাদকীয় দপ্তর:
ভগবানপুর , আষাঢ়িয়াদহ
লালগোলা, মুর্শিদাবাদ
পিন - ৭৪২১৪৮
azadm.1981@gmail.com, voicemark19@gmail.com