কসà§à¦¤à§à¦°à§€
বাজার থেকে সবজি,মà§à¦¦à¦¿ বাজার, গেটে রাখা জল দিয়ে à¦à¦¾à¦² à¦à¦¾à¦¬à§‡ ধà§à§Ÿà§‡ মনোরমা ডাকলো– কৈ গো à¦à§à§œà¦¿à¦Ÿà¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà§ দিতে পারবে?
সতীশ– না, খাতা দেখছি তà§à¦®à¦¿ নিয়ে যাও।
মনোরমা– সে তো জানি আমাকেই তো নিতে হবে। à¦à¦¸à¦¬ তো আমারই কাজ। সকাল থেকে ঘরদোর পরিষà§à¦•à¦¾à¦° করে, বাসন ধà§à§Ÿà§‡, জামা কাপড় কেà¦à¦šà§‡ বাজারে গিয়েছিলাম। বাইরের মালপতà§à¦° তো আবার à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ নিয়ে ঢোকা যাবে না। বাতিকগà§à¦°à¦¸à§à¦¤ কি না!
সতীশ– সকাল সকাল চেà¦à¦šà¦¾à¦®à§‡à¦šà¦¿ করে মাথা গরম করো না। তà§à¦®à¦¿ কেন বাজারে যাও আমি বà§à¦à¦¿ কিছৠবà§à¦à¦¿ না!
কদরà§à¦¯ উকà§à¦¤à¦¿ শà§à¦¨à§‡ মনোরমার à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ আগà§à¦¨ জà§à¦¬à¦²à§‡ উঠে। বৈশাখের সকালের গà§à¦®à§‹à¦Ÿ আরও বেড়ে যায়। কেন যাই তা তà§à¦®à¦¿ যদি বà§à¦à¦¤à§‡! তোমার পায়ের বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾à¦Ÿà¦¾ à¦à¦–ন কেমন আছে? আজকে à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° ফিজিওথেরাপি করতে যাবে আমার সঙà§à¦—ে?
সতীশ– আমায় দয়া দেখানো হচà§à¦›à§‡à¥¤ মনোরমা মনে মনে à¦à¦¾à¦¬à§‡ কে যে কাকে দয়া করেছে। পাà¦à¦š বোন অà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦° সংসার বাবাই সংসারে à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° রোজগেরে। দà§-তিন বিঘে জমি চাষ করে কত টà§à¦•à§à¦‡ বা আয় হত। নিতাই কাকা দয়ালৠমানà§à¦· আমাদের সমà§à¦¬à¦¨à§à¦§à¦Ÿà¦¾ করেছিলেন। সà§à¦•à§à¦² মাসà§à¦Ÿà¦¾à¦° শিকà§à¦·à¦¿à¦¤ ছেলে আমাদের মত মেয়েদের কি à¦à¦®à¦¨ ছেলে জোটে! সতীশ দশ বছর বয়সে খেজà§à¦° গাছে রস পাড়তে উঠে পড়ে গিয়ে বাম পাটা à¦à§‡à¦™à§à¦—ে যায়। চিকিৎসার à¦à§à¦²à§‡à¦° জনà§à¦¯ হাà¦à¦Ÿà§à¦° নিচ থেকে গোড়ালি পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ সরৠহয়ে যায়। কিনà§à¦¤à§ তাতে কি, সতীশ à¦à¦¾à¦² মাইনে পায়, তার সমà§à¦®à¦¾à¦¨ আছে।
সতীশ– বেশ,বাইরের হাওয়া খেয়ে à¦à¦²à§‡ à¦à¦¬à¦¾à¦° সংসারের কাজে মনোযোগ দাও। আমার গরম জল চাই, সà§à¦¨à¦¾à¦¨ করব। সতীশ সরৠপাটায় তেল মালিশ করে। মনোরমা গà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡ জল বসিয়ে সতীশের সরৠপাটার দিকে অপলক দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡ চেয়ে থাকে।
সতীশ– কী দেখছ à¦à¦®à¦¨ করে? আমায় ঘেনà§à¦¨à¦¾ হচà§à¦›à§‡à¥¤ মনোরমা কোনো উতà§à¦¤à¦° দিতে পারে না। ঠোà¦à¦Ÿ দà§à¦Ÿà¦¿ অবà§à¦¯à¦•à§à¦¤ যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à§Ÿ কাà¦à¦ªà¦¤à§‡ থাকে। সংকীরà§à¦£ কারাগারে নিজের বিষাকà§à¦¤ চিনà§à¦¤à¦¾à§Ÿ আবদà§à¦§ থেকে, হীনমনà§à¦¯à¦¤à¦¾à§Ÿ à¦à§à¦—ে সতীশ à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡ অমানà§à¦· হয়ে উঠেছে। তাà¦à¦° কষà§à¦Ÿ যে আমায় রনà§à¦§à§à¦°à§‡ রনà§à¦§à§à¦°à§‡ পীড়া দেয় তাকি কোনো দিন সে অনà§à¦à¦¬ করতে পারবে?
দিন কয়েক থেকে সতীশের কোমর থেকে হাটৠপরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ খà§à¦¬ বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾, যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à§Ÿ ছটফট করছে। à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ মনোরমা নাওয়া-খাওয়া à¦à§à¦²à§‡ সতীশকে সà§à¦¸à§à¦¥ করে তোলার ধনà§à¦• à¦à¦¾à¦™à§à¦—া পণ করেছে। বিà¦à§‚তি ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¦•à§‡ বাড়িতে ডেকে দà§-বেলা ফিজিওথেরাপি, তেল মালিশ, হট বà§à¦¯à¦¾à¦—ে সেà¦à¦• দেওয়া, সতীশের শযà§à¦¯à¦¾à¦° পাশে বসে সারা রাত যতà§à¦¨ নেওয়া। সতীশ ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡ পড়লে শিয়রে বসে à¦à¦¿à¦®à§‹à§Ÿà¥¤ গà¦à§€à¦° রাতà§à¦°à§‡ বৈশাখের আকাশে ঘনঘন মেঘ ডাকার আওয়াজে সতীশের ঘà§à¦® à¦à§‡à¦™à§‡ যায়। ঘà§à¦Ÿà¦˜à§à¦Ÿà§‡ অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° ঘরের কিছà§à¦‡ দেখতে পাওয়া যায় না। মাথার পাশের টেবিল লà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà¦Ÿà¦¿ জà§à¦¬à§‡à¦²à§‡ দেখে মনোরমা চেয়ারে বসে ঘà§à¦®à§‹à¦šà§à¦›à§‡à¥¤ ঠকদিনে তার চেহারার ঠকি হাল হয়েছে? চোখের নিচে কালি পড়েছে,মà§à¦–টা শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ গিয়েছে, চà§à¦²à§‡ জট পড়েছে, কত দিন চà§à¦²à§‡ চিরà§à¦¨à¦¿ পড়েনি। টেবিল লà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà§‡à¦° মৃদ আলো মনোরমার মà§à¦–ে পড়ছে আর তার à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦° দীপà§à¦¤à¦¿ যেন ঠিকরে ছড়িয়ে পড়ছে। কী অপরূপ তার সেবা, নিষà§à¦ া, à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¥¤ ধীরে ধীরে ডান পায়ের উপর à¦à¦° দিয়ে উঠে বসে বিছানায় সতীশ। ডাকে, রমা রমা, ধড়মড়িয়ে ওঠে মনোরমা কত দিন à¦à¦‡ নরম ডাক শোনেনি মনে করতে পারে না।
সতীশ– রমা বিছানায় বসো। মনোরমা উঠে গিয়ে জানালায় দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤ বাইরে অবিশà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤ বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° জল পড়ে। à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ মনোরমার কত দিনের অবà§à¦¯à¦•à§à¦¤ মেঘ অবিরাম বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° ধারার মত à¦à¦°à§‡ পড়ে।
- দ্বি-মাসিক পত্রিকা -
সম্পাদক: মোঃ আযাদ হোসেন
গ্রাহক পরিষেবা: রনিক পারভেজ, ৯৩৭৮৪৮০১৯১
পাণ্ডুলিপি (ম্যানুস্ক্রিপ্ট) প্রস্তুতি ও সম্পাদনা : মোঃ মিনারুল হক
নামলিপি ও প্রচ্ছদ চিত্র: হিমাদ্রী শেখর মজুমদার
সত্বাধিকার: ভয়েস মার্ক কালচারাল গ্রূপ
RNI Ref. Number: 1343240
সম্পাদকীয় দপ্তর:
ভগবানপুর , আষাঢ়িয়াদহ
লালগোলা, মুর্শিদাবাদ
পিন - ৭৪২১৪৮
azadm.1981@gmail.com, voicemark19@gmail.com