অননà§à¦¯à¦¾ সারারাত ঘà§à¦®à§‹à¦¤à§‡ পারে না। দারà§à¦£ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ à¦à¦•à§à¦¸à¦¾à¦‡à¦Ÿà¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿà¥¤ কখনো চোখ খোলা রেখে, কখনো চোখ বনà§à¦§ করে à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ থাকে। নানা রকমের কলà§à¦ªà¦¨à¦¾à¦° জাল বà§à¦¨à¦¤à§‡ থাকে সে।
শà§à¦¬à¦¾à¦¶à§à§œà¦¿ মা তাকে দারà§à¦£ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¥¤ কোনো কাজ করতে দিতে চায় না। অননà§à¦¯à¦¾à¦° খà§à¦¬ খারাপ লাগে। সে রানà§à¦¨à¦¾ করতে à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¥¤ শà§à¦¬à¦¾à¦¶à§à¦¡à¦¼à¦¿ মাকে অনেক বà§à¦à¦¿à§Ÿà§‡ মà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦œ করে। শà§à¦¬à¦¶à§à¦° মশাই বড়ো বড়ো চিংড়ি নিয়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤ অননà§à¦¯à¦¾ নারিকেলের দà§à¦§ দিয়ে মালাইকারি করেছে। সবাই খà§à¦¬ পà§à¦°à¦¶à¦‚সা করছে। সৌà¦à¦¿à¦• তো মিষà§à¦Ÿà¦¿ হাসি দিয়ে চোখের ইশারায় তারিফও করে।
সৌà¦à¦¿à¦• সà§à¦•à§à¦² যাচà§à¦›à§‡ পরিপাটি হয়ে। গলায় টাই পরিয়ে দেয় অননà§à¦¯à¦¾à¥¤ সৌà¦à¦¿à¦• জড়িয়ে ধরলে 'ধà§à¦¯à¦¾à§Ž!' বলে লজà§à¦œà¦¾à§Ÿ দূরে সরে যায়। সà§à¦•à§à¦² থেকে সৌà¦à¦¿à¦• বাসায় ফিরলে শà§à¦¬à¦¶à§à¦° শà§à¦¬à¦¾à¦¶à§à§œà¦¿à¦•à§‡ কফি করে দিয়ে নিজেদের জনà§à¦¯ কফি নিয়ে সৌà¦à¦¿à¦• ও সে ছাদে যায়। সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦° আকাশে তখন আবির ছড়ানো। সৌà¦à¦¿à¦• বারবার অনà§à¦°à§‹à¦§ করে গান শোনানোর জনà§à¦¯à¥¤ অননà§à¦¯à¦¾ কফিতে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ চà§à¦®à§à¦• দিয়ে চোখ বনà§à¦§ করে শà§à¦°à§ করে.... 'à¦à¦‡ সà§à¦¨à§à¦¦à¦° সà§à¦¬à¦°à§à¦£à¦¾à¦²à¦¿ সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ, ঠকী বনà§à¦§à¦¨à§‡ জড়ালে গো বনà§à¦§à§...'
'à¦à¦‡ অননà§à¦¯à¦¾, দিদি' অননà§à¦¯à¦¾à¦° ছোট বোন অরণà§à¦¯à¦¾ নাড়া দেয় অননà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¥¤ অননà§à¦¯à¦¾à¦° গান থেমে যায়, অরণà§à¦¯à¦¾ বলে, 'à¦à¦¤à§‹ রাতে গান গাইছিস কেন? আমার ঘà§à¦® à¦à§‡à¦™à§‡ যাচà§à¦›à§‡ তো।'
সকালে ঘà§à¦® à¦à¦¾à¦™à¦¤à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà§ দেরি হয় অননà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤ অনà§à¦¯à¦¦à¦¿à¦¨ খà§à¦¬ সকালেই ওঠে, রাত করে শà§à§Ÿà§‡à¦›à§‡ বলেই হয়তো দেরি হল। চারিদিকে তখন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ রৈ রৈ à¦à¦¾à¦¬à¥¤ বাড়ির বড়ো মেয়ের বিয়ের দিন হবে বলে কথা। পিসিমা , কাকিমারা সকাল থেকেই বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¥¤ অননà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° বৌদি শিবানী অননà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡ দেখে টিপà§à¦¨à¦¿ কাটে, à¦à¦‡ যে মাসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§‡à¦° বৌ, আমরা খেটে মরছি আর তà§à¦®à¦¿ রাজরানির মতো ঘà§à¦®à§‹à¦šà§à¦›à§‹à¥¤
সকলের সামনে ঠà¦à¦¾à¦¬à§‡ সমà§à¦¬à§‹à¦§à¦¨à§‡ লজà§à¦œà¦¾ পায় অননà§à¦¯à¦¾à¥¤ 'ডাকোনি কেন?' বলে সেও তাদের সঙà§à¦—ে যোগ দেয়।
দà§à¦ªà§à¦°à§‡ সৌà¦à¦¿à¦•à§‡à¦° বাড়ির লোকদের খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে অননà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡ সকলের সামনে সাজিয়ে নিয়ে আসে তার বৌদি। বিয়ের দিন ঠিক হওয়ার আগে আশীরà§à¦¬à¦¾à¦¦à¦Ÿà¦¾ হয়ে যাবে। সব পরà§à¦¬ মিটে গেলে ছেলের বাবা অননà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡ বলেন, মা বিয়ের পর তà§à¦®à¦¿ আর গান করতে চেও না। ওসবে বাড়ির পরিবেশ নষà§à¦Ÿ হতে পারে।
অননà§à¦¯à¦¾ অসহায় বোধ করে। কী বলবে বà§à¦à¦¤à§‡ পারে না। বাবার দিকে ছলছল চোখে চায় অননà§à¦¯à¦¾à¥¤ হবৠবেয়াই-à¦à¦° কথা শà§à¦¨à§‡ অননà§à¦¯à¦¾à¦° বাবা হরিমোহন বাবà§à¦“ শকড। মেয়ের করà§à¦£ মà§à¦– দেখে আর চà§à¦ª থাকতে পারলেন না। বললেন, আপনাদের অপমান করার জনà§à¦¯ বলছি না, তবে আপনি à¦à¦•à¦œà¦¨ শিকà§à¦·à¦¿à¦¤, আপনার ছেলেও à¦à¦•à¦œà¦¨ সà§à¦•à§à¦² টিচার, à¦à¦‡ রকম শিকà§à¦·à¦¿à¦¤ পরিবার থেকে à¦à¦Ÿà¦¾ পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¾ করিনি! আমার মেয়ে à¦à¦¾à¦²à§‹ গান গায়, যে পরিবার আমার মেয়ের গান কেড়ে নিতে চায়, à¦à¦¾à¦²à§‹à¦²à¦¾à¦—া কেড়ে নিতে চায়, সেখানে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দেব না।
না à¦à¦°à¦ªà¦° আর অননà§à¦¯à¦¾à¦° বিয়ের দিন ঠিক হল না। সৌà¦à¦¿à¦•à§‡à¦° পরিবার আর কথা না বাড়িয়ে ফিরে গেল। রাতে অননà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡ ফোন করে সৌà¦à¦¿à¦•à¥¤ সৌà¦à¦¿à¦• পরিচয় দিলে জানালার কাছে গিয়ে অননà§à¦¯à¦¾ বলে, বলà§à¦¨à¥¤
জানালার ফাà¦à¦• দিয়ে চাà¦à¦¦à§‡à¦° আলো পড়তে থাকে অননà§à¦¯à¦¾à¦° মà§à¦–ের উপর।
- দ্বি-মাসিক পত্রিকা -
সম্পাদক: মোঃ আযাদ হোসেন
গ্রাহক পরিষেবা: রনিক পারভেজ, ৯৩৭৮৪৮০১৯১
পাণ্ডুলিপি (ম্যানুস্ক্রিপ্ট) প্রস্তুতি ও সম্পাদনা : মোঃ মিনারুল হক
নামলিপি ও প্রচ্ছদ চিত্র: হিমাদ্রী শেখর মজুমদার
সত্বাধিকার: ভয়েস মার্ক কালচারাল গ্রূপ
RNI Ref. Number: 1343240
সম্পাদকীয় দপ্তর:
ভগবানপুর , আষাঢ়িয়াদহ
লালগোলা, মুর্শিদাবাদ
পিন - ৭৪২১৪৮
azadm.1981@gmail.com, voicemark19@gmail.com