বাবার ছোট ছেলে দিবাকর। দাদাদের আগেই বিয়ে হয়ে গেছে। দিবাকরের খামখেয়ালীপনার জনà§à¦¯ বাবা-মা তার মাসির মেয়ের সঙà§à¦—ে বিয়ে দেয় । বাংলাদেশ সীমানà§à¦¤à¦¬à¦°à§à¦¤à§€ à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à¦¯à¦¼ বাড়ি হওয়ায় যতদিন গরৠপারাপার ছিল তত দিন তাদের কোন সমসà§à¦¯à¦¾ ছিল না। বরà§à¦¡à¦¾à¦° সিল হয়ে যাওয়ার কারণে গরৠপারাপার বনà§à¦§ হয়ে যায়। শà§à¦°à§ হয় আরà§à¦¥à¦¿à¦• অনটন। বাবা-মা à¦à¦¾à¦¬à§‡ ছেলেকে পৃথক না করলে কাজ করে খাবে না। পৃথক করে দেয়।
ছোটবেলা থেকে আদরের ছেলে দিবাকরের কাজ করার অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸ ছিল না। দিবাকর কী করবে à¦à§‡à¦¬à§‡ পায় না। অসà§à¦¥à¦¿à¦°à¦¤à¦¾à§Ÿ à¦à§à¦—তে থাকে। শà§à¦°à§ হয় মদ, গাজা খাওয়া। সংসারে আরোও অà¦à¦¾à¦¬-অনটন বাড়তে থাকে। সমানে বাড়তে থাকে সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦•à§‡ মারধর। সà§à¦¤à§à¦°à§€, ছেলেমেয়ে কী খাচà§à¦›à§‡ কী করছে সব খোà¦à¦œà¦–বর নেওয়া বনà§à¦§ করে দেয়।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ সনà§à¦§à§à¦¯à§‡à¦¬à§‡à¦²à¦¾à¦¯à¦¼ বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦° বৈঠকে à¦à¦•à¦œà¦¨ বলে, গোয়া থেকে কাজ করে অসীমরা অনেক টাকা à¦à¦¨à§‡à¦›à§‡à¥¤
দিবাকর তাদের সাথে যোগাযোগ করে। পাà¦à¦š হাজার টাকা ধার নিয়ে তিন হাজার বাড়িতে দেয়, à¦à¦• হাজার টাকা দিয়ে টিকিট কাটে, আর à¦à¦• হাজার টাকা সঙà§à¦—ে নিয়ে গোয়া পাড়ি দেয়। ওখানে মাস দà§à¦¯à¦¼à§‡à¦• কাজ করে ধার শোধ করে।
à¦à¦–ন পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨ রাতà§à¦°à§‡ সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦° সঙà§à¦—ে ফোনে কথা বলে। সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦•à§‡ আর বকে না, গালিগালাজ করে না। ছেলেমেয়েরা কী করছে, কী খাচà§à¦›à§‡, সà§à¦•à§à¦² যাচà§à¦›à§‡ কিনা সমসà§à¦¤ খোà¦à¦œà¦–বর নেয়। বাবা-মায়ের খোà¦à¦œà¦–বর নেয়।
সà§à¦¤à§à¦°à§€ ও ছেলে মেয়েদেরকে অনেকদিন কোনো পোশাক কিনে দেয়নি। তার ইচà§à¦›à§‡ পোশাক কিনে দেওয়ার। তাই পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨ অতিরিকà§à¦¤ সময় ধরে কাজ করে।
করোনা সংকà§à¦°à¦®à¦£à§‡à¦° কারণে হঠাৎ করে সরকার লকডাউন ঘোষণা করে। কাজ বনà§à¦§ হয়ে যায়। দà§-তিন দিন যেতে না যেতেই à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à¦¬à¦¾à¦¸à§€ শà§à¦°à¦®à¦¿à¦•à¦¦à§‡à¦° বাড়ির মালিককে চাপ। শà§à¦°à¦®à¦¿à¦•à¦°à¦¾ যেন বাড়ি চলে যায়।
রাতà§à¦°à¦¿à¦¬à§‡à¦²à¦¾à¦¯à¦¼ শà§à¦°à¦®à¦¿à¦•à¦°à¦¾ বà§à¦¯à¦¾à¦—পতà§à¦° নিয়ে হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ শà§à¦°à§ করে। কারণ সকাল বেলায় হাà¦à¦Ÿà¦²à§‡ পà§à¦²à¦¿à¦¶ দেখে নেবে আর বেধড়ক মারবে। দিনের বেলায় জমিতে, গাছের নিচে বা নদীর পাড়ে শà§à¦¯à¦¼à§‡ থাকে আর রাতের বেলায় রওনা দেয় বাড়ির উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à§‡à¥¤
কà§à¦·à§à¦§à¦¾à¦°à§à¦¤ তৃষà§à¦£à¦¾à¦°à§à¦¤ কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤ শরীরে গাছে হেলান দিয়ে দিবাকর সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦•à§‡ ফোন করে বাড়ির খবর নেয়। সà§à¦¤à§à¦°à§€ বলে আমি à¦à¦‡ দিক ঠিক দেখে নেবো। তà§à¦®à¦¿ à¦à¦¾à¦²à¦‡ à¦à¦¾à¦²à§‡à¦¾ বাড়ি ফিরে à¦à¦¸à§‡à¦¾à¥¤
শà§à¦°à¦®à¦¿à¦•à¦°à¦¾ জানতে পারে গোয়া থেকে উড়িষà§à¦¯à¦¾ পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ à¦à¦°à§‹à¦ªà§à¦²à§‡à¦¨ চলবে। পশà§à¦šà¦¿à¦®à¦¬à¦™à§à¦—ে পà§à¦²à§‡à¦¨ ওঠানামা করছে না। সবাই বাড়িতে ফোন করে টাকা পাঠানোর কথা বলে। কিনà§à¦¤à§ দিবাকরের তো টাকা নেই। সে কীà¦à¦¾à¦¬à§‡ পà§à¦²à§‡à¦¨à§‡à¦° টিকিট কাটবে! সঙà§à¦—ে থাকা বনà§à¦§à§ মিলন তার টিকিট কাটার টাকার বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾ করে। পà§à¦²à§‡à¦¨à§‡ করে উড়িষà§à¦¯à¦¾ পৌà¦à¦›à¦¯à¦¼ । শà§à¦°à§ হয় আবার রাতà§à¦°à¦¿à¦¤à§‡ হাà¦à¦Ÿà¦¾à¥¤ যেমনটি সীমানà§à¦¤à§‡ সৈনিকরা সারিবদà§à¦§ à¦à¦¾à¦¬à§‡ নীরবে টহল দেয়।
কà§à¦·à§à¦§à¦¾-তৃষà§à¦£à¦¾à¦¯à¦¼ পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à§‡ দà§à¦°à§à¦¬à¦² হয়ে পড়ে। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ পà§à¦²à¦¿à¦¶ তাদের তাড়া করে। সকলে পালিয়ে যায়। কিনà§à¦¤à§ দিবাকর দà§à¦°à§à¦¬à¦² শীরà§à¦£ হওয়ায় ধরা পড়ে যায়। বেধড়ক মার খায়। মারের আঘাতে পায়ের à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ হাড় à¦à§‡à¦™à§‡ যায়। আর হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ পারে না। পড়ে পড়ে শà§à¦§à§ কানà§à¦¨à¦¾ করে। উড়িষà§à¦¯à¦¾ পà§à¦²à¦¿à¦¶ তাকে হাজার পাà¦à¦šà§‡à¦• টাকা দেয় à¦à¦¬à¦‚ তাদের সকলের জনà§à¦¯ বাড়ি যাওয়ার বিশেষ বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾ করে দেয়।
পà§à¦°à¦¥à¦® দিন বাবা-মা ও মেজো à¦à¦¾à¦‡ ফল নিয়ে অসà§à¦¸à§à¦¥ ছেলেকে দেখতে আসে। পায়ের à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বড় অপারেশন করতে হবে। অরà§à¦¥à§‡à¦° অà¦à¦¾à¦¬à§‡ অপারেশন করতে না পারায় দিবাকর চিরদিনের জনà§à¦¯ পঙà§à¦—ৠহয়ে পড়ে।
- দ্বি-মাসিক পত্রিকা -
সম্পাদক: মোঃ আযাদ হোসেন
গ্রাহক পরিষেবা: রনিক পারভেজ, ৯৩৭৮৪৮০১৯১
পাণ্ডুলিপি (ম্যানুস্ক্রিপ্ট) প্রস্তুতি ও সম্পাদনা : মোঃ মিনারুল হক
নামলিপি ও প্রচ্ছদ চিত্র: হিমাদ্রী শেখর মজুমদার
সত্বাধিকার: ভয়েস মার্ক কালচারাল গ্রূপ
RNI Ref. Number: 1343240
সম্পাদকীয় দপ্তর:
ভগবানপুর , আষাঢ়িয়াদহ
লালগোলা, মুর্শিদাবাদ
পিন - ৭৪২১৪৮
azadm.1981@gmail.com, voicemark19@gmail.com