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রǸকবিলত রাজৈনিতক বǪবʉায় বাের বাের একিট 
কথা ওেঠ আেস। তার সমাধান হয়না। হবার কথাও 
নয়। কথািট কী? কথািট হল এই বǪবʉায় রাজনীিত 
Ƿীড়নক। ǮনপেথǪর বািজকর Ǯসই রǸ। তার ǯবষিয়ক 
যাবতীয় ʍাছেɃǪর বǪবʉাপক হল রাজৈনিতক Ǯনতȭৃ। 
ʍাধীেনাȲর ভারেত এই ɓিতপাদǪিট বােরবাের 
উȍািরত হেলও রাজনীিতর আিঙনায় থাকা বǪিǶেদর 
মােন Ǯনতােদর বা পািটǭʜিলর ভিূমকার সােথ এই 
ǮনপেথǪর সɡকǭিট পিরɻারভােব ফুেট ওেঠিন। না 
ওঠার কারণ িমɷ অথǭনীিত। রǸ এই অথǭনীিত ɓণয়ন 
কের িনেজর Ǯগাপন Ǯচহারািট সামেন আনেত Ǯদয়িন। 
রǸচািলত মǶুবাজার অথǭনীিত ɓণয়েনর পেরও গণ-
জনতার কােছ তার ʡপিট পিরছɇ হেত না Ǯদওয়ার 
জɎ কতই না ‘Ǯডাল’ উপেঢৗকন তােক এেক এেক 
িদেত হেয়েছ। যার সবǭেশষ ɓয়াস মনেমাহন জমানায় 
নােরগা ɓকɯ সহ আেরা এক গȦা ɓকɯ। যার 
Ǯমাȶা কথা হল রǸ মǶুবাজারেক তার চরেম িনেত 
িগেয়ও িনেত পােরিন। জনকলǪােণর দায় নামক 
কথািটর আড়ােল Ǯস আɷয় িনেয়িছল। ২০১৪ পরবতǭী 
সমেয় রেǸর এই Ǯচহারািট অপসতৃ হেয়েছ। যিদও Ǯস 
অিত ছেল ‘লারজার দǪান লাইফ’ Ǯনতার সবǭভারতীয় 
বা ইেমজ ʡেপ একজনেক খাড়া কেরেছ। তা সেȱও 
Ǯশষ রǸা হয়িন। 
হয়িন তার ɓমাণ সাɨিতক কষৃক আেɃালেন সরাসির 
কষৃকরা আদানী বা আɣানী কেপǭােরট ʦেপর িবʠেȻ 
িবেǸাভ ɓদশǭন করেছ। Ǯকবল িবেǸাভ নয় ডাটা 
ȟাɈপােরিɈ না Ǯহাক ডাটার ছড়াছিড় যুেগ রǸ তার 
তােবদার রাʁীয় রাজনীিতর কােছ Ǯসই ডাটা রǸা 
করেত পারেছ না। তার Ǯদাসর Ǯসাʒাল িমিডয়াও 
counter productive  হেয় তার exposure এ 
ʜʠȭপণূǭ ভিূমকা রাখেছ। কষৃকরা পাȜাব ও 

হিরয়ানার িজও টাওয়ার বɅ কের িদেȎ। এেদর িসম 
বয়কেটর আʙান জানােȎ। পুঁিজ Ǯগাɽীʜিল সমʒায় 
পড়েছ। তােদরেক সংবাদ মাধǪেম িববৃিত জাির কের 
বলেত হেȎ কিৃষ আইেন তােদর Ǯকােনা িহʒা Ǯনই। 
নয়া কিৃষ আইেন দৃɸতই বাজার িনয়ɍেণর Ǯয 
িছেঁটেফাটা এতিদন বজায় িছল তা তেুল Ǯদবার ফিɃ 
করা হেয়েছ। 
কেপǭােরটেদর হােত কষৃক চিুǶ চািষেত পিরণত 
Ǯহাক। িনতǪ ɓেয়াজনীয় ȸবǪ আইন রদ কের 
মজতুদািরেক ǯবধতা Ǯদয়া- ইতǪািদর মেধǪ িদেয় Ǯসই 
রাজনীিত Ǯয কেপǭােরেটর ʍাথǭ রǸােথǭ িনেবিদত ɓাণ 
তা ɓমাণ করেছ। রাʁ তার সবǭ শিǶ িদেয় এই ʍাথǭ 
রǸার ɓাণপণ Ǯচɽা করেছ। লারজার দǪান লাইফ বা 
ʤদয় সɥাট মেȚ মেȚ বǶৃতা িদেলও কষৃকেক 
Ǯবাঝােনা যােȎনা। অথǭাৎ লড়াইটা রাজৈনিতক ʦপ 
বনাম কষৃক নয়। লড়াইটা কষৃক বনাম কেপǭােরট 
Ǯথেক অɎ িদেক Ǯঘারােনা যােȎ না। 
গত ছয় সাত বছের Ǯয Ǯয পিলিসʜিল রাজৈনিতক 
Ǯনতȭৃ িনেয়েছ আেখের তা Ǯয কেপǭােরট ʍাথǭ রǸােথǭ 
তা জনতার কােছ আর অধরা Ǯনই। Ǯনাটবািতল, 
িজএসিট, লকডাউন ইতǪািদর মেধǪ িদেয়ও Ǯদখা 
যােȎ এই ʦপʜিল কেয়কেশা ʜণ মনুাফা করেছ। 
শʯ আড়ােল Ǯগেল তার িবʠেȻ লড়া যায়না। শʯ 
ɓকােɸ। লড়াই তাই সহজ। আগামী িদেনর নতনু 
ভারতবষǭ Ǯসই লড়াই গেড় উঠেব িকনা তা িনভǭর 
করেছ এই শʯর িবʠেȻ জনতােক ȗান-িবɺাস-
সংȄােমর হািতয়াের শািণত করা যায় িকনা- তার 
উপর।  
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শীতকালীন অিধেবশেনর ʣʠেতই অথǭমɍী ɷীমতী 
িনমǭলা সীতারামন ২০২১ সােলর বােজট Ǯপশ 
করেলন। বােজট Ǯপেশর আেগই Ǯদেশর অথǭনীিতর 
হাল িবষয়ক আিথǭক সমীǸা ɓকািশত হেয়েছ। তােত 
পিরɻার িছল কেয়কিট িবষয়- ১। দীঘǭ লক ডাউন 
জিনত কমǭহািনেত জনতার আয়হীনতা। ২। Ǯবকারȭ 
৩। কষৃক অসেɁাষ। ৪। Ǹুȸ ও মাঝাির বǪবসার 
অবʉা সȉীন।  
অথǭনীিতর িডমǪাȦ হীনতা কেরানা মহামািরর পবূǭ 
Ǯথেকই িছল। মহামাির জিনত লকডাউেন তা আেরা 
িনɠমখুী হেত হেত চরমিবʮর িদেক যােȎ। 
মǶুবাজার অথǭনীিতর িনয়েমই চািহদা সিৃɽ করা 
অতǪɁ দরকার। দরকার ১০০ িদেনর মেতা ɓকেɯর 
বǪয়বরাȶ। জনতার হােত অেথǭর Ǯজাগান। 
িকʝ বােজেট কী Ǯদখা Ǯগল? 
একগাদা বাকǪালংকার িমিɷত  কেপǭােরট আয় বǪয় ও 
মনুাফার সালতামািম। Ǯভাট জিনত লেǸǪর িদেক 
তািকেয় পিɳমবȉ সহ আেরা কেয়েকিট রােজǪর 
পিরকাঠােমা বǪয়বরাȶ বাবদ িকছ ু টাকা। কমǭসংʉান 
গǪারািƳট খােতর ৪২শতাংশ সংেকাচন। কিৃষেত 
বǪবহাযǭ ǮপেȟাপেণǪ নতনু Ǯসস আেরাপ। মধǪিবেȲর 
টǪাǳ সংǷাɁ Ǯকােনা ʟিবধা থাকল না। থাকল কী? 
যা থাকল- তা হল রাʁায়ȭ সংʉাʜিলর িবিǷ বাবদ 
টাকা Ǯতালা। 
Ǯগৗতম আদািন বােজেটর ভয়ূসী ɓশংসা করেলন। 
িতিন বলেলন বােজট অভতূপবূǭ। আȮিনভǭর ভারত 
গড়ার লেǸǪ সিঠক পদেǸপ। জাতীয় ʍােথǭই পিলিস 
Ǯনওয়া হেয়েছ। ইনার কথা উেɫখ করার কারণ এই 
নামিট বতǭমান সরকারিট Ǹমতাসীন হবার পর Ǯথেকই 
চিচǭত। িবেরাধী দলʜিল সমʍের Ǯয ʢেয়কিট নাম 
ǮǷািন কেপǭােরট িহেসেব উেɫখ কের তার মেধǪ 

এিটই সবǭ অȄগণǪ। িতিন ভারতীয় কেপǭােরেটর 
ɓিতিনিধ ʉানীয় বǪিǶȭ। অথǭাৎ সরকার Ǯয বােজট 
Ǯপশ কেরেছ, তা Ǯয কেপǭােরটেদর খুিশ করেছ তার 
কথােতই তা ɓমািণত। িবেরাধী দলʜিল সরকােরর 
বােজটেক Ǯɓা কেপǭােরট ও Ǯদশীয় সɡিȲর িবিǷর 
ǯবধতা িহেসেব উেɫখ কেরেছ। জনগেণর হােত টাকা 
Ǯদয়া Ǯযখােন ভȉরু অথǭনীিতেক চাȉা করেতা তার 
উেɪাটাই করা হেয়েছ। Ȅামীণ কমǭসংʉান গǪারািƳট 
খােত বǪয় কমােনা যার দৃɽাɁ। 
অথǭনীিতেক বলা হয় রাজনীিতর ঘনীভতূ ɓকাশ। 
ǮসইজɎই অথǭশােʐর জনকরা অথǭনীিত অেথǭ 
পিলিটকǪাল ইেকােনািম কথািট বǪবহার কেরেছন। Ǯস 
অǪাডাম িʎথ বা িরকােডা িকংবা মাকǭস Ǯহান। অথǭাৎ 
অথǭনীিতর আেলাচনা রাজনীিত বাদ িদেয় সɤব নয়। 
বা অɎভাষায় রাজনীিতর ʍʡপ অʞযায়ীই অথǭনীিতর 
ʍʡপ খঁুজেত হয়। তাহেল ভারতীয় রাজনীিতর 
ʍʡপিট কী? যা Ǯথেক এখােনর গৃহীত অথǭনীিতর 
বǪাখǪা Ǯদওয়া সɤব? 
তা হল উȄ িরিলিজয়াস জাতীয়তাবাদ। এর িনজʍ 
Ǯকােনা অথǭনীিতক মতাদশǭ Ǯনই। কেপǭােরট 
মেনাপিলর Ǯস পɾৃেপাষক। এই উȄ িরিলিজয়াস 
জাতীয়তাবাদেক িটেক থাকেত হেল দরকার জনগেণর 
চরম বɸতা। এক Ǯনতার ɓিত আʞগতǪ। বশংবদ 
Ǯɓস। আর ʍাথǭবাহী কেপǭােরট ɓিতভ।ূ 
জনগেণর চরম বɸতা অজǭন করা যােব কীভােব? 
জনগেণর আিথǭক-সামািজক-সাংʅিৃতক কলǪাণ হেল 
তা সɤব নয়। তাই সািবǭকভােব জনতােক দূদǭশাȄʈ 
করেত হেব। যােত বɸতা অিনবাযǭ হয়। Ǯসই লেǸǪই 
২০১৪ Ǯথেক গত ৭ বছর আিথǭক নীিতমালা ɓণয়ন 
হেȎ। 
উিɫিখত িরিলিজয়াস জাতীয়তাবােদর ɓধান ǯবিশɽǪ 

 
 
 

কেপǭােরট বাɅব ǮকɆীয় বােজট ২০২১  

সাɨিতক ɓসȉ 
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এিলটেদর িনর˂শ বɸতা এবং গণমাধǪম ও Ǯসই 
এিলটেদর সহেযািগতায় বǪাপক জনতােক Ǯসই এক 
বǾা জাতীয়তাবােদর পেǸ আসেত বাধǪ করা। এর 
অɎথা হেলই Ǯদশিবেরাধী তকমায় িবেরাধীেক ʜিড়েয় 
Ǯদওয়া। পিরণােম Ǯদেশর বতǭমান Ǹমতা যতই 
জনিবেরাধী ও Ǯɓাকেপǭােরট আিথǭক নীিত িনক না 
Ǯকন তার িবʠেȻ শিǶশালী িবেরাধী রাজনীিত গেড় 
ওঠাই মশুিকল। মশুিকল অɎ একিট কারেণও। 
Ǯসািভেয়ত ɝেকর পতেনর পর িনওিলবােরল 
মতবােদর িবপরীেত পিরকিɯত অথǭনীিত সমিɉত 
রাজৈনিতক মতাদশǭ অʞসɅানহীনতা Ǯসই কারণ। 
ɓকারাɁের ʍাধীেনাȲর ভারেত িবɺায়ন পরবতǭী সমেয় 
Ǯসই িনওিলবােরল মতবােদর ɓিতিǷয়ায় বতǭমান 
Ǹমতা তখত এ আসীন। মােন তখেনা Ǹমতা Ǯɓা 
কেপǭােরটই িছল। িকʝ Ǯকাথাও একট ু Ǯচকস এǪাȦ 

বǪালােɈর বǪবʉাও িছল। তা যতই থা˃ক, জনগেণর 
জীবনমান তার Ⱥারা ɓভািবত হয়িন। এরই ফাঁক গেল 
Ǯসই অɁঃসিললা জনিবেǸাভেক কােজ লািগেয় 
বতǭমান উȄ জাতীয়তাবাদ Ǹমতা দখল কেরেছ। 
বতǭমান বােজেটর মত িবগত ৬ বছেরর বােজেটও 
একই রকম জনিবেরাধী ও Ǯɓাকেপǭােরট পিলিস 
ɓণয়ন হেলও জনতা ভতূপবূǭ নরম জাতীয়তাবাদেক 
সমথǭন করেছ না। বা বলা যায় Ǹমতা-হারারা 
জনগণেক িনেজর িদেক আকɽৃ করার ɓােয়ািগক নীিত
-Ǯকৗশল ɓণয়ন করেত বǪথǭ হেȎ। 
এই বǪথǭতা যত িদন বতǭমান Ǹমতা তত িদনই 
িনর˂শ। অথǭাৎ Ǯচাের Ǯচাের মাসতেুতা ভাই Ǯছেড় 
ডাকােত ডাকােত িপসতেুতা ভাই Ȅহণ কের জনগেণর 
নািভɺাস উঠেলও তার Ǯথেক পিরȳাণ Ǯনই।   
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(১) সংগঠন কী  
সমǪক ʡেপ গিঠত যা। কী? বǪিǶ সমেূহর যূথ। তা 
সংগঠন হেত Ǯগেল তােক সমǪক ʡেপ গিঠত হেত 
হেব। তেবই তা অিভɾ ফল Ǯদেব। অɎথায় নয়। 
বǪিǶ সমহূ বা বǪিɽেক সংগিঠত সমিɽেত ʡপ Ǯদবার 
ɓেয়াজন কী? 
 

(২) সংগঠন Ǯকন?  
বǪিǶ একক ভােবই জীবেনর Ǯভাগ বা ʢেভǭাগ 
Ǯপাহায়। িকʝ তার এই Ǯভাগ/ʢেভǭােগর Ǯয জীবনিট 
Ǯস যাপন কের তার িভিȲ হল ɷম-উৎপাদন-মলূǪ। যা 
Ǯস একক ভােব সɡɇ করেত পাের না। Ǯসখােন 
তােক ɷেমর িবিনময় করেত হয়। না হেল তার জীবন 
চেল না।  
Ǯযমন, Ǯস িশǸক। ʅেুল িবদǪাথǭীেদর পড়ােনা তার 
কাজ। Ǯস ɷম িদল। িবিনমেয় িকছ ুঅথǭ Ǯপল। অেথǭ 
Ǯতা Ǯপট ভরেব না। তার চায় Ǯপট ভরােনার িজিনস। 
চাল, ডাল, Ǯতল, ʞন, িচিন, সাবান হেরক িজিনস। 
তার চায় ǮদহাȎাদেনর Ǯপাশাক। তার চায় মাথা 
ʜজবার ছাদ। তার চায় িবেনাদন এর হেরক সামȄী। 
এʜিল Ǯস ɷম িদেয় Ǯতা ফলায়িন। অেɎ ɷম িদেয় 
ফিলেয়েছ। অেনেক কেরেছ। একজেন নয়। তার মােন 
কী দাঁড়ােলা? না, ɷম ɓিǷয়ায় যুǶ হেলই মাʞষ আর 
একক বা ʍতɍ থােক না। Ǯস অেনকক বা সমিɽ বা 
সমােজ যুǶ হেয় যায়। Ǯস না চাইেলও তােক 
সামািজক হেত হয়। অথǭাৎ কী দাঁড়াল? ɷম ɓিǷয়ায় 
বǪিǶেক যুǶ হেত হয় Ǯবঁেচ থাকার তািগেদ। িকʝ 
ɷমɓিǷয়াটা সামািজক। অথচ সামািজক এই ɷেমর 
ʟেতা Ǯথেক মলূǪ আহরণ কের তা কীভােব Ǯস Ǯভাগ 
করেব বা আেদৗ িকছ ু Ǯভাগ করেব না Ǯসিটেত Ǯস 
পথৃক। ʍতɍ। এখােন Ǯস সামািজক নয়।  
মশুিকল িট কী? মশুিকল হল Ǯঠলায় পেড় সামািজক 
ɷমেǸেȳ অংশ িনেত বাধǪ হেলও Ǯসখান Ǯথেক 
উৎপািদত মেূলǪর িবভাজনিট িক সামািজক হয়? হয় 

না। Ǯকন হয় না?  
এই Ǯকনিটর উȲর Ǯপেল জীবেনর অেনক িকছরুই 
উȲর পাওয়া হেয় যায়।  
Ǯসিট কী? Ǯয Ǯলাকিট ɷেম অংশ িনেত Ǯগল Ǯস কী 
সােথ িনেয় Ǯগল? ʢিট িজিনস। এক, তার Ǯদহ, ʢই, 
তার মন। মােন তার রইল একিট Ǯদহ-মন। যােক সȲা 
বলেত পাির। Ǯদহমন যুǶ এই বǪিǶসȲা সামািজক 
ɷেম অংশ িনেȎ। এই সȲার ǯবিশɽǪ কী? এর ǯবিশɽǪ 
হল Ǯস আȮেকিɆক। আȮেকিɆকতায় Ǯস উৎপািদত 
মেূলǪর সমʈটায় দখল িনেত চায়। তােত তার 
ɓেয়াজন থাক বা না থাক। এ তার মȔাগত। যার 
পিরণােম উৎপািদত মলূǪ Ǯযেহত ুসীমািয়ত, একজেনর 
জবর দখল মােন অেɎর অɓািɏ, মােন অিধকার 
হরণ। এই অিধকার হরেণর Ǹমতা সবার সমান নয়। 
Ǯসই জɎ ɷেম উৎপািদত মেূলǪর সামািজক অংশ 
অথǭাৎ উদবৃেȲর দখলদািরȭ আজেকর িদেন Ǯযমন 
ʜিটকেয়ক কেপǭােরেটর হােত। 
তার মােন একই সমােজ সকেল ɷম িদেলও কাʠর 
জটুেছ কাʠর জটুেছ না। তাহেল ǮভাগািɁ।  
এই ǮভাগািɁেত Ǯয Ǯভােগ Ǯস অশািɁেত পেড়। Ǯয 
Ǯভাগায় Ǯসও শািɁ পায় না। তাহেল কী হয়? সমাজ 
অশািɁেত Ǯভােগ। এই অশািɁর আʜন Ǯথেক সমােজ 
শািɁ ɓিতɾার জɎই দরকার সমǪক ভােব গিঠত দল 
বা সংগঠন। যা এই সমােজর ɓিতিট বǪিǶর শািɁ ও 
িনরাপȲার গǪােরƳটার। অথǭাৎ সংগঠনই একমাȳ 
মাʞষেক িনরাপȲা িদেত পাের।  
 

(৩) সংগঠনেক সমǪক ভােব গেড় তলুেত হয় 
Ǯকন?  
সংগঠন ভȉরু হেল তার কাযǭকািরতা থােক না। 
আȮেকিɆক বǪিǶরা তার দখল িনেয় Ǯনয়। অশািɁ 
উৎপাটেন তার Ǯকােনাই ভিূমকা থােক না। উলেট Ǯসই 
সংগঠনই আথǭসমাজেক যাতনা Ǯদয়। Ǯসই সংগঠন 
কতǭৃক আথǭসামািজক Ǹমতা কɘা হেয় Ǯগেল কী হয় 

সাংʅিৃতক/ রাজৈনিতক সংগঠন ɓসেȉ 
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তা সমকালীন রাজৈনিতক দলʜেলার িদেক তাকােলই 
Ǯবাঝা যায়।  Ǯসই জɎ সংগঠনেক সমǪক হেত হয়।  
 

(৪)কীভােব সংগঠন সমǪক হেব?  
তার ɓথম শতǭ আদশǭ। Ǯকান আদেশǭ বǪিǶ সংগিঠত 
হেব? কী তার িথেয়াির? Ǯসই তȱ যুেগর ǮɓǸাগত। 
ɓɵ উঠেব বʭগত আদশǭ িক যুেগ যুেগ আলাদা? না, 
আলাদা নয়। িকʝ তার ɓযুিǶ আলাদা। তাহেল 
আদশǭিট কী? আদশǭিট হল ɷীকɼৃ তȱ। তার মমǭ? 
অেচতন-Ǯচতন-ȺɌ-দহন-মিুǶ ও অিধɾান Ǯচতিনক 
এই িববতǭেন বǪিǶ Ǯচতনার অিধɾান, আর 
আথǭসমািজকভােব তার ɓিতɾানী বাʈবতা। Ǯচতিনক 
এই িববতǭেন অংশ Ǯনয়া ɓিতিট বǪিǶই Ǯসই 
সংগঠেনর কমǭী যার চিরȳ ȺািɌকতা িবেশিষত।  
Ǯয ȺেɌর একেমʠেত Ǯনেগশন, অপর Ǯমʠেত 
অǪাফারেমশন। মােন একেমʠেত আȮেকিɆকতা 
অɎেমʠেত আȮিবেকিɆকতা। সংগঠেন ǮȄািথত 
হেয় বǪিǶ তার আȮেকিɆকতায় লাগাম িদেয় 
আȮিবেকɆিকতায় িনেজর িবকাশ ঘটায় এবং বৃহȲর 
আিথǭসামািজক লǸǪ অজǭেন সবরকেমর তǪাগ ʍীকাের 
ɜতী হয়। Ǯয সংগঠেনর Ǯনতȭৃও Ǯদয় Ǯস। Ǯনতȭৃ 
যূেথর গৃহীত িসȻােɁর বাʈবায়ন দািয়ȭও Ǯনয় Ǯস। 
এখােন বǪিǶক ǮসিƳটেমƳট Ǯযমন পরʋেরর ɓিত 
ইেগা, সেɃহ, ঈষǭা, ঘণৃা সহ সব ধরেনর কাতরতার 
িবʠেȻ সংȄাম চািলেয়ই Ǯস Ǯসই Ǯডিডেকশন অজǭন 
কের।  
আর এই ধরেণর বǪিǶ সমেূহর যূথ অথǭাৎ সংগঠন হয় 
িনিɴȸ। যা আথǭসামািজক Ǯনেগশন অথǭাৎ 
রǸণকািমতার িবʠেȻ িবজয় অজǭেনর ǮযাগǪতা রােখ।  
 

(৫) সংগঠেনর কমǭীবািহনীর ȺািɌকতা অজǭেন 
গহৃীত কমǭসিূচ িক রাজৈনিতক/ সাংʅিৃতক?  
সাংʅিৃতক কষǭেণই এগিজিʇং (Existing) রǸ 
চািলত আথǭসমােজর ʍʡপ িচিʕত করণ হয়। তাই 
সংগঠন গেড় ওঠার ɓাক পযǭােয় দীঘǭ আথǭসমাজ 
সংʅিৃতর অধǪয়ন অʞশীলন পবǭ। এই পেবǭই তȱ 
আহরণ ও তার অিধকিৃতর অʞশীলন করেত হয়। 

সংগঠন গেড় ওঠা Ǯথেকই তার কমǭসিূচেত যুগপৎ 
সংʅিৃত ও রাজনীিত ʢই-ই থাকেত হয়। কারণ 
সংʅিৃতহীন রাজনীিত মােনই রেǸর কারবার। 
রাজনীিতহীন সংʅিৃত বেল Ǯকােনা িবষয় বʭিবȗােন 
Ǯনই। এককথায় ɓথম পেবǭ Ǯয সংʅিৃতশীলন তা 
আসেল িশɯ রাজনীিত মােন পেরাǸ রাজনীিত। আর 
পরবতǭী অধǪােয় পেরাǸ-ɓতǪǸ যুগেলর Ǯযােগই 
যুগরǸ কɘা হয়।  
তাই ɓাক পেবǭর ʪণ চচǭােতই পরবতǭী পযǭােয়র অিভɾ 
ফল লাভ করা যায়। সাংগঠিনক Ǯনতȭৃ একথা ʎরেণ 
Ǯরেখই কমǭসিূচর ʡপেরখা ɓণয়ন কেরন। উদাহরণ, 
Ǯলিননীয় Ǯনতেৃȭ Ǯসািভেয়ত সংগঠেনর সফলতা। িকʝ 
মাও Ǯনতেৃȭ সংʅিৃত-রাজনীিতর পবূǭাপর ʜিলেয় 
যাওয়ায় পেরর পেবǭ ʍতɍ সাংʅিৃতক কমǭসিূচ Ǯনওয়া 
হেলও তা বǪথǭ হয়।  
 

(৬) ɓাক-পেবǭর কমǭসিূচর ɓধান ɓধান িদকʜিল 
কী কী?  
এর অȉসংʉােনর Ǯগাড়াটাই হল ফাইন আটǭস চচǭা। 
যােত ʤদয়বৃিȲ ও মিʈɻ বৃিȲর যুগপৎ সাধনায় বǪিǶ 
চিরȳ বǪিǶকতা বজǭেন অবেজকিটিভিট মখুীন হেত 
পাের। ʟ˃মার বৃিȲর চচǭায় বǪিǶ তার অিভবǪিǶর 
যথাথǭ ɓকােশ সǸম হয়।  
এেত কের গণচিরȳ সংǷমণী িনɠ িবেশষণʜিল বিজǭত 
হেয় Ƿমাɉেয় জন ও রণ চিরȳ অিজǭত হয়।  
উেɫখǪ Ǯয গণ চিরȳ ভাসমান। জন গেণর Ǯথেক 
পথৃক হেলও বা ɓɵবাচক চিরȳ অজǭন করেলও 
িসȻাɁ িনেত পােরনা। রণ চিরȳই িসȻাɁ Ǯনবার 
Ǹমতা রােখ। তাই এ পযǭােয় ʟ˃মার বৃিȲ চািচǭক 
বǪিǶর লǸǪ রণচিরȳ অজǭন অথǭাৎ িনেজেক 
ǯনবǭǪিǶকতামখুীন করা।  
ফাইন আটǭস এর িবিভɇ আিȉেকর যথা সংগীত, 
নাটক, গɯ, অিভনয় ইতǪাকার মাধǪেম িনেজেক 
ɓকােশর ʟেযাগ ǯতির করা।  
একই সােথ ȗান-িবɺাস-সংȄাম ɓতǪেয় িনেজেক 
শǶ করার লেǸǪ ইিতহাস, দশǭন, অথǭনীিত, সািহতǪ, 
িবȗান িবষেয় িনরলস অধǪয়ন কমǭসিূচ। যা ʇািডʦপ 
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গেড় Ǯতালার মেধǪ িদেয় খুব সহেজই করা যায়। 
রǸণকামী Ǹমতার দখল দািরȭ ɓকট ʡেপ আেস 
অথǭনীিতর সবটা পণূǭ দখল দািরর মাধǪেম। তাই 
ɓিতিট কমǭীর জীবনপােঠ অথǭনীিতর পাঠ অিত 
আবɸক। অথǭনীিতর বʭগত িরিডং িবহীন Ǯকােনা 
কমǭী সংগঠেনর Ǯকােনা কােজ আেস না।  
(৭) সংগঠেনর একক িহেসেব বǪিǶ কীভােব 
অȄসর হেব?  
 ȗান-িবɺাস-সংȄাম তȱ ɓযুǶ হয় ȗান-ɷম-

Ǯযৗনতার ধারায়। মােন কী? মােন Ǯয Ǯলাকিট 
সাংগঠিনক একক Ǯস ɷেম অংশ Ǯনেব। 
রǸকবিলত আথǭসমাজ Ǯথেকই মলূǪ সংȄহ 
করেব। মেূলǪর িবভাজন করেব। আবিɸক Ǯরেখ 
উদবৃȲ Ǯসাɸাল ȟােʇ অপǭণ করেব।  

 ɷমিসǶ বǪিǶর জীবন িসȚনী িবধায় তার Ǯযৗন 
জীবনও অিতʜʠȭপণূǭ। কারণ মলূǪ িবভািজত 
হেলও Ǯযৗনজীবনহীন Ǯয ɷম অিʈȭ িবȗান 
অʞযায়ী তা ʉাʞ। অথǭাৎ Ǯযৗন জীবনহীনতা বǪিǶ 
চিরেȳ বʭমখুীন ঋজতুা আনেত Ǯদয়না। ফেল Ǯস 
Ǯনতেৃȭ অেযাগǪ হেয় পেড়। তাই এিদকিটও 
সিবেশষ ʜʠেȭ ȸɽবǪ।  

 রǸ অিধকতৃ সমােজর চলিত যত ধারণা-সংʅার-
ȟািডশন তার সমলূ উৎপাটন। এই মেূলােȎদ 
ɓিǷয়া ȗান-িবɺাস-সংȄাম এষণায় সংঘিটত 
করেত হয়। তার কমǭসিূচ Ǯনতȭৃেক ɓণয়ন 

করেত হয়। 
 ধারণা মেূলােȎদ হেলই Ǯথেক যায় Ǯদেহর বাধা। 

Ǯসখােন লǰুািয়ত জড়। যার সংǷমেণ 
বǪিǶচিরেȳ জড়বািদ তাতǸিণকতার উপসগǭ 
আেস। তাই Ǯদহ-মন িনয়ɍণ করার ɓেকৗশল 
ছাড়া ȟািডশন বিজǭত হেলও বǪিǶ চিরেȳ যথাথǭ 
Ǯনতȭৃ-ǮযাগǪতা অিজǭত হয়না। এখােন অত:পর 
ɓেয়াজন ɓাতǪিহক Ǯদহ-ɓবɅ কমǭসিূচর। যা 
অতǪাবɸকীয়। এই কমǭসিূচেত Ǯদহমেনর 
বিলɾতা অজǭন হেল জড় তাৎǸিণকতা সংǷমণ 
Ǯরাধ করা যায়।  

 

(৮) কথার Ǯশেষ 
ɷমিসǶ জীবেনর গিত আমােদর হােতই। আমরা তা 
িনেজর হােত রাখব নািক রাǸেসর হােত তেুল Ǯদব 
Ǯসই দায়ও আমােদরই।  
গণ-জন-রেণর একক সমাহার ʡপ আথǭসমােজর শািɁ 
হরণকারী ɷমেচার কেপǭােরিট দাপটকািমতা আর তার 
Ǯদাসর সমকাল Ǹমতা চǷেক বুেকর উপর Ǯথেক 
নামােত Ǯগেল বʭিভিȲক সংগঠেন সংগিঠত হেতই 
হয়। এর Ǯকােনা িবকɯ মানব জািতর জীবেন Ǯনই।  
তাই Ǯস সংগঠেনর একক হেয় ওঠার ǮǸেȳ আেলাচǪ 
Ǯলখািট আপনার অʞভিূতেত সামাɎ আঁচড় িদেত 
পারেলই ɷম িবফল হয় িন বেলই িবেবিচত হেব। 
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তা হল আিমȭ। বǪিǶসȲার না বাচকতা ও ʛাঁ 
বাচকতার ȺেɌ যােক বার কের আনেত হয়। যা 
ǯনবǭǪিǶকতামখুীন Ǯচতনাগত বাʈবতা। এই Ǯচতনা 
যখন সমাজ ও বǪিǶর জীবেনর িনধǭারক ভিূমকা Ǯনয় 
তখনই আথǭসমােজ ʍগǭ রিচত হয়। 
Ǯযমন ঊনিবংেশর Ǯসািভেয়ত। Ǯযখােন Ǯলিননীয় 
আিমȭ সাধনায় রািশয়ান মিুǶ অিজǭত হল। Ǯযমন 
চীন, িভেয়তনাম বা পিৃথবীর আেরা অেনক জনপদ। 
আর এসেবর বʥপেূবǭ ইসলােমর মǰািবজয় Ǯসই 
আিমȭ সাধনায় অিজǭত Ǯচতনা বʭেȭরই 
আথǭসামািজক কীিতǭ। 
এত উপেরর কথা হল। Ǯভতেরর কথািট কী। Ǯদখা 
যাক। ɷমবাচক ʟেতােতই বǪিǶ আথǭসামািজক। 
তােতই তার Ǯদহমনগত এগিজʇাɈ। ɷমবাচকতায় 
উৎপɇ ȸেবǪর দখল ɓসেȉই তার সȲার তলেদশ 
পিরɻার নজের আেস। যখন তার উৎপাদক ʡপ 
ʏɽাচিরȳ হািরেয় ˃িǸবাচক ʡপ গেণশ চিরেȳ Ǯস 
সংǷািমত হেত থােক। পিরণােম ˃েবেরর আওতায় 
উৎপািদত সɡদ ধনʡেপ ˃Ǹীগত হেয় আথǭসমােজর 
Ǯকােনাই কােজ আেসনা। শিǶ সীমাবȻতায় এই দখল 
ɓবণতা িভɇ িভɇ হওয়ায় অিধকাংশ সȲায় দখলকাম 
হেলও দখলবিজǭত রেয় যায়। িবলাস-দািরȸǪ 
সংǷমণ। Ǯযখান Ǯথেক সɍাস। তার Ǯথেক আেস 
সংǷমণী ǮযৗনবৃিȲ, উțবৃিȲ, িভǸাবৃিȲ ইতǪািদ। 
বǪিǶ ঐ ɷমবাচক ʟেতার Ȅিɂেত গাঁথা থাকেলও, 
তােত ɷম িদেলও মলূǪহীন জীবন যɍণায় ককােত 
থােক। এই ককািন Ǯথেক মিুǶবাচক অভীɕায় Ǯস 
Ǯকানখােন যােব? Ǯভতের না বাইের? বািহর Ǯতা Ǯসই 
ককািন বাʈবতা। অতএব ঘর Ǯথেকই তােক এেগােত 
হয়। ঘের কী Ǯদখেব Ǯস? কীভােবই বা Ǯদখেব? 

অগǭলবȻ Ǯয ঘের তার ɓাণেভামরা বিɃ Ǯসখান Ǯথেক 
তােক Ǯবর কের আনেত Ǯস তখন অȄসর হয়। ডুব 
Ǯদয় িনজ সȲায়। অবেলাকন কের Ǯচার এবং Ǯচারািম। 
Ǯচার ধের। বিɃ কের। ȗাতা িʉত হয়। কী িনেয় Ǯস 
বাইের আেস? বাইের আেস তারই Ǯচতনা িনেয়। Ǯয 
িছল বিɃ সȲা-কারাগাের। ɓবৃিȲর অɅকাের। Ǯসই 
Ǯচতনা তখন আথǭসমাজেক িববিতǭত কের ɓগিতর 
ȿজা উড়ায়। ȗান-িবɺাস অজǭেন সংȄামী এষণায় 
সমাজ তখন নতনু সােজ সিȔত হয়। এটাই ইিতহাস। 
এই ইিতহাস িনমাণǭী বাʈবতায় ȗান তথা তȱ 
ɓােয়ািগক কৎৃকলায় রাজনীিতেত ʡপ িনেলই বǪিǶ ও 
আথǭসমােজর বʭলিɚ ঘেট। যার উদাহরণʜিল ɓথেমই 
উেɫখ করা হেয়েছ। 
আিম, আিমȭ, বʭ 
আিম একিট শিǶ। Ǯদেহর পদাথǭ অপর শিǶ। ʢই 
শিǶ িবিশɽ মানব সȲা। এই আিম শিǶ Ǯদেহর 
শিǶর কবƻȄʈ হেয়ই মানব িশʣর ʪণ। Ǯদহগঠেনর 
Ƿমপযǭােয় িশʣর ɓাকিৃতক ʈর পরবতǭী সȲার জাগরণ 
ঘেট। এই জাগরেণরই Ƿেম ফুেলর Ǯসৗরভ আর 
বৃিɳেকর দংশন ʢই-ই মালমু হয়। মালমু এর Ǯগাড়ার 
কথা এই আিমȭ। যা আিমর-ই িবেশষণ। আিম িȺ-ধা। 
আিমȭহীন আিম, আর আিমȭময় আিম। আিমȭহীন 
আিমেতই ঘেট রǸণকামী পেূবǭােɫািখত ǮচৗযǭǪ। আর 
Ǯচার ধরার ɓযুিǶ অিজǭত হয় আিমȭময় আিমেত। 
আিমȭহীন আিম বʭ অথǭাৎ সতǪ Ǯথেক দূর বǪবিধত। 
আিমȭময় আিম বʭ সমিɉত। বʭ সিɇকট। 
বʭ কী? অিʈেȭর জবাব- বʭ তাই যা চচǭা করেল 
উɇত হয়, না করেল ʟɏ হেয় যায়। তখন রǸণকামী 
আবেতǭ আিমর কী হাল হয়? তা আজেকর িবেɺর 
িদেক তাকােলই ʋɽ হয়। 

 
 

 

বǪিǶ ও আথǭসমােজর আɁঃ িবেশষণ 
ɷীেচতিনক 

Ñবń 
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আিমȭহীন আিমর ɓথম ধােপ আিমȭ িবʎরণ ও 
পরবতǭীেত আিমȭ ɓতারণা মȔাগত হেয় যায়। যার 
ɓায়িɳȲ করা যায় না। এই ɓায়িɳȲ অেযাগǪ আিম 
বʭ অথǭাৎ সতǪেক বুেড়া আঙলু Ǯদখায় Ǯসই সেতǪরই 
নাম কের।  
বʭতেȱর Ǯভদক 
এই বʭতȱ Ǯক Ǯভদ কের? Ǯভদ কেরন বǪাস। Ǯকমন 
কের কেরন? না, ȗান-িবɺাস-সংȄাম ɓযুিǶেতই 
কেরন। তার ɓথেমই থােক ঐিতেʛর ধারণা মু্িǶ। 
পরবতǭীেত জেড়র আকষǭণ মিুǶ। Ǯচতনায় রা-ধা 
ɓযুিǶ বǪিতেরেক যা সɤব নয়। যার তȱকািহিন 
পরুাণ, রামায়ণ, মহাভারত তথা ভারতীয় দশǭন। 
Ǯচতনার এই রা-ধা ɓযুিǶ আথǭসমােজ ɓযুǶ না হেল 
আিম মিুǶ পায় না। অেচতন সȲার ঘমু ভাঙানীেত 
Ǯচতন, তােত দৃিɽ িনেǸেপ িনিবɽতা, আিমȭ 
অবেলাকেন ʍীয় আিমȭ ɓীিত, Ǯসই আিমȭ যɍণার 
কারণ Ǯয নািʈ তােক ȺেɌ আʙান, নািʈর দহেনই 
অিজǭত Ǯসই Ǯচতনার মিুǶ। আর মǶু Ǯচতনার ʈর 
অিতǷেম অনােপিǸকতায় অিধɾানই ধা। Ǯচতনার 
এই ɓযুিǶ Ǯচতনায় অিধɾােনই যার পণূǭȭ। অিধিɾত 
Ǯচতনার আথǭসামািজক ɓিতɾা না ঘটেল 
আথǭসামািজক রǸণকািমতা তাঁেকও șালােত ছােড় 

না। Ǯযমন ছােড়িন আহɦদেক। ছােড়িন Ǯচতনা-িনকট 
Ǯলিননেক। তাই আিমর এই পরুােণ অিজǭত আিমȭেক 
আথǭসমােজ বতǭন করােত হয়। যা ɜʗৈববতǭ পরুাণ। 
এই পরুাণকার তখন কী কেরন? 
বǪিǶ ও তার আথǭসমােজর িবেশষেকর ভিূমকায় 
অবতীণǭ হন। বৃɃাবনী রণেকৗশেল সরʍতী হেয় 
আথǭসমাজেক জািগেয় Ǯতােলন। ɓভȜনী িǸɓতায় 
সংʅিৃতর িভত বǪবহাের রাজৈনিতক কৎৃɓȗার 
পিরচেয় ইিতহাস সিৃɽ কেরন। এ িȺতীয় ইিতহাস। 
ɓথম ইিতহাস Ǯচতনার রা-ধা অজǭন। আর তােতই দৃɽ 
মহা-আিমর মহা আিমিȭক মহা িনয়ম। Ǯসই দশǭেন দৃɽ 
Ǯচতনার অিধিɾিত মােন Ǯচতিনক িবɐব। এই িবɐেবই 
লাভ হয় ȗান-দশǭন-সািহতǪ। যা আথǭসমােজ ɷমমলূǪ 
িবɎাসনী বা্ʈবতায় ɓযুǶ হেল ঘটােনা যায় 
আথǭসামািজক িবɐব। যা আথǭসামািজক ইিতহাস সিৃɽ। 
উেɫখǪ Ǯয, মাকǭসীয় তȱ অজǭন Ǯসই ɓথম 
ইিতহােসরই আেপিǸক দৃɽাɁ। আর Ǯসই তেȱরই 
আথǭসামািজক ɓেযৗিǶকতায় ইিতহাস সিৃɽর দৃɽাɁ 
Ǯসািভেয়ত ɓিতɾা। Ǯযখােন মাকǭসীয় বৃɃাবনী 
টǪােলƳট Ǯলিননীয় ɓযুিǶেত আথǭসমাজেক মǶু কের। 
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ভাষা অʞভিূতর ɓকাশক। অʞভব যত তীǺ যত তীɜ 
যত গভীর ভাষার বǪȜনা তত সমȻৃ। ভাষার সমিৃȻ 
তাই Ǯসই জািতর উɇততর যার অʞভিূত চচǭা সǸূতর। 
 

উদাহরণ-১। ভারতীয় জীবন ধারা  
 

ǯবিদক আযǭ জীবন চচǭা সȜাত ভাষা। এই জীবন চচǭার 
Ǯগাড়ােত সɅানী দৃিɽ Ǯফলেল Ǯদখা যােব পেূবǭকার 
নগর সভǪতার Ǯশাষণ যɍণার িবʠেȻ কিৃষিভিȲক 
উৎপাদেকর সংȄাম। যােত দʟǪ অথǭাৎ লেুঠরা 
পরািজত হয়। গেড় উেঠ Ǯসই সািহতǪ বǪȜনা যা 
িচরায়ত মযǭাদার অিধকারী। পরুাণ, Ǯবদ, উপিনষদ 
আর মহাকাবǪ রামায়ণ ও মহাভারত।  
এই িচরায়ত তȱ কািহনী ও তȱিসȻাɁ সমহূ পরবতǭী 
Ǯজনােরশন এর অʞভিূত চচǭা অথǭাৎ জীবনচচǭাহীনতায় 
অসার, অেলৗিকক পরুেনা যুেগর গɯ-কািহিনেত 
অবনিমত হয়। সমকালীন Ǹমতা-চǷ তােত 
রǸণকামী ɓেǸপণ ঘিটেয় তােক আেরা জȜাল কের 
Ǯতােল। একই সেȉ ভাষার Ǯসই অিজǭত সমিৃȻ Ǹয় 
Ǯপেত Ǯপেত বতǭমান সমেয় এেস তা মতৃ ভাষায় ʡপ 
িনেয়েছ।  
নানান গɯ-ǮকȎার জȜাল সিরেয় ভারতীয় জীবন 
Ǯবােধর িনযǭাস Ǯসই সািহতǪ Ǯথেক আহরণ করেত হেল 
ɓেয়াজন অʞভিূতর সǹূতর গভীরতর অʞশীলন। যা 
আথǭসমাজ সংʅিৃত তথা রাজৈনিতক ʋɃনহীন 
ɸাওলায় মেজ Ǯথেক সɤব নয়।  
সমকালীন আথǭসামািজক িǷয়া-ɓিতিǷয়ায় ɷম-মলূǪ 
িভিȲক জীবন িজȗাসা Ǯথেকই Ǯসই অনভিূতর চচǭা 
হয়। যা আেখের আথǭসমাজ সʅিৃতর মান বাড়ায়। আর 
তার ɓকাশক ভাষাও তত সমȻৃ হয়। অɎথায়, 
সমকাল রǸণকামী Ǹমতা চǷ উিɫিখত ȗান-দশǭন 
ɓȗার সংকলনেক ঐিতেʛর অনড় ʈূেপর ǮসিƳটেমƳট 
িহেসেব সংǷমণ কের। বǪাক ট ু িহসেটািরকǪাল পাʇ 

এর Ǯʔাগান Ǯদয়। যার Ǯফের পেড় গণমানস ȗান-
ɓȗার সংকিলত িনযǭাস দূেরর কথা সমকাল জীবন 
যɍণার কারণ অʞধাবন করেতও পােরনা। বািজমাৎ 
কের রǸ।  
আর কী কের? আথǭসমাজ সংʅিৃতেক পাঁেক নামায়। 
সɍাস কের। যা ভাষা সɍাস ʡেপও আেস। Ǯযমন 
সɨিত 'এক Ǯদশ এক ভাষা এক ধমǭ' Ǯʔাগান। যা 
Ǯকােনা একিট জনপেদর আথǭসমাজ সংʅিৃতর সমিৃȻর 
ɓধান উপাদান ভাষােক সং˃িচত কের। এেহন 
সɍােসর আবেহ নাগিরক 'অিʈȭ' বিণǭত তার ভাষা-
সংʅিৃত ʡপ বৃȻাȉলু Ǯকেট Ǯফলেত Ǯদেব নািক তা 
শিǶশালী করার আɁসংȄাম ʣʠ করেব তার উপর 
িনভǭর কের তার জীবেনর মান। 
 

উদাহরণ-২। ইসলাম 
 

ভারতীয় জীবন ধারায় Ǯয অʞভিূত চচǭা সমȻৃ ভাষা 
সংʅিৃতর সজৃন কেরিছল, বʭ িবকােশর Ǯসই একই 
ধারায় মধǪɓােচǪর ɓকিৃত িজȗাসার পবূǭতন িনদশǭন 
সহ Ǯসই অʞভিূত চচǭা খƳড-িবখƳড Ǯগাɾী জীবেনর 
ʢরাচার আর Ǯশাষণী ɷম-সɡকǭেক অʍীকার কের 
আথǭসামািজক শািɁ ɓিতɾা কেরিছল রাʟলɫুাহর 
Ǯনতেৃȭ। আলেকারািনক ȗান-িবɺাস-সংȄাম তȱ Ǯয 
শািɁ ɓিতɽার িভত। Ǯসই িভত অজǭন Ǯসই অʞভিূত 
চচǭার সǹূতম গভীরতম ʉান ʋশǭ কেরই সɡɇ 
হেয়িছল। যার পিরণিতেত অিত সমȻৃ ও সািহতǪ 
বǪȜনা যুǶ আরিব ভাষার সিৃɽ হেয়িছল। হযরত আিল 
পরবতǭী রǸণকামী Ǹমতা চǷ আথǭসামািজক 
সাংʅিৃতক Ǯসই জীবন চচǭােক বǪাহত করার ভয়ȇর 
চǷাɁ কের। যােত বʭ অথǭাৎ সতǪ অথǭাৎ অʞভিূতর 
Ǯসই চচǭা বɅ কের আথǭসমাজেক Ǯবঁেধ Ǯফলা যায় 
অনড় অচল এক অচলায়তেন। রীিত আর সংʅার 
Ǯযমন ভারতীয় জীবনেবাধেক পযুǭদʈ কেরিছল, িঠক 

ভাষা-সংʅিৃতর সমিৃȻ 
আযাদ রহমান 
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Ǯতমিন িবকাশ িবেরাধী রীিত-সংʅােরর জȜাল বুেন 
আথǭসমাজ সংʅিৃতর পিজিটভ ɓবাহেক দূিষত কের 
Ǯফলা হল। গণমানস এমন এক Ǯভলিকেত িদশাহারা 
হেয় Ǯগল যা Ǯথেক আজও তার মিুǶ ঘেটিন। 
পিরণােম ɓথম িদেকর সািহতǪ-িবȗান-দশǭেনর 
পিথকৎৃ সভǪতা Ƿেম জড়েভােগর এক জȜােল ʡপ 
িনেয়েছ। ভাষা-সংʅিৃত তার হেয় Ǯগেছ অনড় অচল 
জীবন িবেরাধী মতৃɓায়।  
এই মতৃɓায় জীবন Ǯথেক Ǯবেরােত Ǯগেল তাই দরকার 
সȲামɂনী জীবন িজȗাসার চচǭা। Ǯসখান Ǯথেকই 
আলেকারািনক ȗান-দশǭেনর মলূǪ আিবɻতৃ হেত 
পাের। আর তা হেলই  Ǯদখা যােব আথǭসমাজ 
সংʅিৃতর সমȻৃ ʡপ।  
 

উদাহরণ-৩। কমǪুিনজম  
 

ভারতীয় দশǭেনর আথǭসামািজক ɓেয়াগহীনতা আর 
আলেকারািনক দশǭেনর ɓােয়ািগক বʭিবচǪুিত 
পিৃথবীেত জীবন দশǭন শূণǪতা সংǷািমত কের। 
জাকাত তȱ ɓেয়াগ বɅ হেয় যায়। Ǯসখান Ǯথেকই 
Ǯসই একই বʭ িজȗাসার পিরণিতেতই মাকǭসীয় দশǭন 
উদবৃȲ মলূǪ তȱ িনেয় উেঠ আেস। যা আর এক সমȻৃ 
ভাষা-সংʅিৃতর ɓাȜল ɓবােহর িনদশǭন। এই দশǭেনর 
ɓেয়াগ ǮকিɆক Ǯয Ǯসািভেয়ত তȱ তাও Ǯসই ভাষা ও 
সংʅিৃতেক উɇততর পযǭােয় উɇীত কের। Ǯসািভেয়ত 
ভাষা সংʅিৃত পিৃথবীর গেবষণার িবষয় হয়। জার 
সাɥােজǪর অচলায়তন Ǯভেঙই যার উȰান।  
িকʝ অথǭৈনিতক িনয়িতবােদ মাǳǭবাদেক অধঃপিতত 
কেরই রǸণকািমতা Ǯসািভেয়তেক পরািজত করার 

চǷাɁ কের। সফল হয় গত শতেকর নেয়র দশেক। 
ইউেরাপ সহ Ǯগাটা পিৃথবী পেড় যায় রǸণকােমর নয়া 
ʡপ Ǯপাʇ মডানǭ খɑের। Ǯযখান Ǯথেক উেঠ আেস 
Ǯপাʇ ȟথু, অǪািƳট Ǯলােগাস, অǪািƳট ǮসƳটার, িবিনমǭান 
ইতǪািদ শəবɅ। আর রেয় যায় ইিতহােসর অতীত 
যার শবেদহ ধারণ কের Ǯদেশ Ǯদেশ কমǪুিনজেমর 
তথাকিথত উȲরািধকারীরা। যা আেরকিট ধেমǭর ʡপ 
িনেয়েছ। মাকǭসীয় আেরাহ মলূক তকǭপȻিত এেদর 
হােত অিতেবাȻার অহȇাের পযǭবিসত হয়। এরা 
িনেজরা হয় বʭিবিȎɇ আর আথǭসমাজেকও িদেত 
পােরনা Ǯকােনা উɇত সমাজ সংʅিৃত। িকʝ 
আথǭসমাজেক șালাতন করেতও ছােড় না।  
এই উৎেকিɆকতা Ǯথেক Ǯবর হেত Ǯগেলও দরকার 
সমকাল আথǭসমাজ সংকট িনিরেখ জীবন িজȗাসার। 
যা Ǯথেকই ǮɷিণসংȄাম তȱ নািক আিমȭ সংȄাম তȱ 
Ǯকানটা সমকাল জীবন মিুǶর অȄদূত তাও পিরɻার 
হয়। আথǭসমাজ Ǯপেত পাের উɇততর আথǭসমাজ 
সংʅিৃত। অথǭাৎ ভাষা-সংʅিৃত।  
Ǯকবল ভাষা িনেয় িনিদǭɽ িদেন কথা বলেল আর 
অʞɾান করেল ভাষা তথা সংʅিৃতর উɇিত হয় না। 
ভাষা সংʅিৃতর উɇিত হয় সামিȄক আথǭসামািজক 
জীবেনর সমʒা িচিʕতকরণ, শʯ-িমȳ িনণǭয়, 
সংȄামী নীিত ও Ǯকৗশল িনবǭাচন ও তার িভিȲ ʡপী 
তȱ অʞশীলেনর মাধǪেম। এক কথায় ȗান-িবɺাস-
সংȄাম এর িȳশূল তȱ আথǭসামািজক অʞশীলেন 
এেনই তা করেত হয়। যার সচূক িবʮ ɷম-মেূলǪর 
িহেসব কষা আর অথǭনীিতর অɅকারেক আেলায় 
আনার সাংʅিৃতক চাষবাস।। 
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বাজার Ǯথেক সবিজ,মিুদ বাজার, Ǯগেট রাখা জল িদেয় 
ভাল ভােব ধেুয় মেনারমা ডাকেলা– ǯক Ǯগা ঝিুড়টা 
একট ুিদেত পারেব?  
সতীশ– না, খাতা Ǯদখিছ তিুম িনেয় যাও।  
মেনারমা– Ǯস Ǯতা জািন আমােকই Ǯতা িনেত হেব। 
এসব Ǯতা আমারই কাজ। সকাল Ǯথেক ঘরেদার 
পিরɻার কের, বাসন ধেুয়, জামা কাপড় Ǯকেঁচ বাজাের 
িগেয়িছলাম। বাইেরর মালপȳ Ǯতা আবার Ǯভতের 
িনেয় Ǯঢাকা যােব না। বািতকȄʈ িক না!  
সতীশ– সকাল সকাল Ǯচচঁােমিচ কের মাথা গরম 
কেরা না। তিুম Ǯকন বাজাের যাও আিম বুিঝ িকছ ুবুিঝ 
না! 
কদযǭ উিǶ ʣেন মেনারমার Ǯভতের আʜন șেল উেঠ। 
ǯবশােখর সকােলর ʜেমাট আরও Ǯবেড় যায়। Ǯকন 
যাই তা তিুম যিদ বুঝেত! Ǯতামার পােয়র বǪাথাটা 
এখন Ǯকমন আেছ? আজেক একবার িফিজওেথরািপ 
করেত যােব আমার সেȉ?  
সতীশ– আমায় দয়া Ǯদখােনা হেȎ। মেনারমা মেন 
মেন ভােব Ǯক Ǯয কােক দয়া কেরেছ। পাঁচ Ǯবান 
অভােবর সংসার বাবাই সংসাের একমাȳ Ǯরাজেগের। 
ʢ-িতন িবেঘ জিম চাষ কের কত টু˃ ই বা আয় হত। 
িনতাই কাকা দয়াল ু মাʞষ আমােদর সɣɅটা 
কেরিছেলন। ʅলু মাʇার িশিǸত Ǯছেল আমােদর মত 
Ǯমেয়েদর িক এমন Ǯছেল Ǯজােট! সতীশ দশ বছর 
বয়েস Ǯখজরু গােছ রস পাড়েত উেঠ পেড় িগেয় বাম 
পাটা Ǯভেȉ যায়। িচিকৎসার ভেুলর জɎ হাঁটরু িনচ 
Ǯথেক Ǯগাড়ািল পযǭɁ ʣিকেয় সʠ হেয় যায়। িকʝ 
তােত িক, সতীশ ভাল মাইেন পায়, তার সɦান আেছ। 
সতীশ– Ǯবশ,বাইেরর হাওয়া Ǯখেয় এেল এবার 
সংসােরর কােজ মেনােযাগ দাও। আমার গরম জল 
চাই, ʊান করব। সতীশ সʠ পাটায় Ǯতল মািলশ কের। 
মেনারমা গǪােস জল বিসেয় সতীেশর সʠ পাটার 

িদেক অপলক দৃিɽেত Ǯচেয় থােক।  
সতীশ– কী Ǯদখছ এমন কের? আমায় Ǯঘɇা হেȎ। 
মেনারমা Ǯকােনা উȲর িদেত পাের না। Ǯঠাঁট ʢিট 
অবǪǶ যɍণায় কাঁপেত থােক। সংকীণǭ কারাগাের 
িনেজর িবষাǶ িচɁায় আবȻ Ǯথেক, হীনমɎতায় ভেুগ 
সতীশ এেকবাের অমাʞষ হেয় উেঠেছ। তাঁর কɽ Ǯয 
আমায় রেɋ রেɋ পীড়া Ǯদয় তািক Ǯকােনা িদন Ǯস 
অʞভব করেত পারেব? 
িদন কেয়ক Ǯথেক সতীেশর Ǯকামর Ǯথেক হাট ু পযǭɁ 
খুব বǪাথা, যɍণায় ছটফট করেছ। এিদেক মেনারমা 
নাওয়া-খাওয়া ভেুল সতীশেক ʟʉ কের Ǯতালার ধʞক 
ভাȉা পণ কেরেছ। িবভিূত ডাǶারেক বািড়েত Ǯডেক ʢ
-Ǯবলা িফিজওেথরািপ, Ǯতল মািলশ, হট বǪােগ Ǯসকঁ 
Ǯদওয়া, সতীেশর শযǪার পােশ বেস সারা রাত যȯ 
Ǯনওয়া। সতীশ ঘিুমেয় পড়েল িশয়ের বেস িঝেমায়। 
গভীর রােȳ ǯবশােখর আকােশ ঘনঘন Ǯমঘ ডাকার 
আওয়ােজ সতীেশর ঘমু Ǯভেঙ যায়। ঘটুঘেুট অɅকার 
ঘেরর িকছইু Ǯদখেত পাওয়া যায় না। মাথার পােশর 
Ǯটিবল লǪাɡিট Ǯșেল Ǯদেখ মেনারমা Ǯচয়াের বেস 
ঘেুমােȎ। এ কিদেন তার Ǯচহারার এ িক হাল হেয়েছ? 
Ǯচােখর িনেচ কািল পেড়েছ,মখুটা ʣিকেয় িগেয়েছ, 
চেুল জট পেড়েছ, কত িদন চেুল িচʠিন পেড়িন। 
Ǯটিবল লǪােɡর মদৃ আেলা মেনারমার মেুখ পড়েছ 
আর তার Ǯভতেরর দীিɏ Ǯযন িঠকের ছিড়েয় পড়েছ। 
কী অপʡপ তার Ǯসবা, িনɾা, ভালবাসা। ধীের ধীের 
ডান পােয়র উপর ভর িদেয় উেঠ বেস িবছানায় 
সতীশ। ডােক, রমা রমা, ধড়মিড়েয় ওেঠ মেনারমা 
কত িদন এই নরম ডাক Ǯশােনিন মেন করেত পাের 
না।  
সতীশ– রমা িবছানায় বেসা। মেনারমা উেঠ িগেয় 
জানালায় দাঁড়ায়। বাইের অিবɷাɁ বৃিɽর জল পেড়। 
Ǯভতের মেনারমার কত িদেনর অবǪǶ Ǯমঘ অিবরাম 
বৃিɽর ধারার মত ঝের পেড়। 

 

হীনমɎ 
কʭরী 

গɯ  

জাʞয়াির-Ǯফʨয়াির ২০২১ ভেয়স মাকǭ △ ১৩ 



 

 

ɸাওলা জমা গিতহীন কােলা নিদর জেলর িদেক Ǯচেয় 
আিমনার মেন পেড় Ǯস িদেনর কথা। হঠাৎ গভীর 
রােত িবȿংসী, রাǸসী পȹার ভয়াবহ ʡপ। 
ɓিতেবশীেদর বুক ফাটা কাɇা, Ǯকালাহল, ছেুটাছিুট 
আর আতǭনােদ আিমনা আর তার মােয়র ঘমু Ǯভেঙ 
যায়।এক ɓিতেবিশনী ময়নার ˃েঁড় ঘরটা তখন জেলর 
গভীের।িটেনর দরজা দড়াম দড়াম কের বাড়ােȎ 
ময়না।সবǭনাশ! ঘর Ǯথেক Ǯতামরা Ǯবিরেয় এেসা, না 
হেল ঘর সেমত Ǯতামরাও জেলর তলায় তিলেয় যােব। 
ময়নার ডােক আিমনা আর তার মা ʱত ঘর Ǯথেক 
Ǯবিরেয় আেস। আিমনা Ǯদেখ তােদর ঘেরর Ǯবশ 
িকছটুা দূের Ǹুɚ জলরািশ। ɓিত বষǭায় এমনই রাǸসী 
ʡপ ধারণ কের এই Ǯমাহময়ী পȹা। এমনই চȦািলিন 
হেয় ওেঠ, যা পায় সবই Ȅাস কের Ǯফেল। ময়না 
আিমনার মােক বেল বুবু দাঁিড়েয় কী Ǯদখেছা, ঘেরর 
িজিনসপȳ Ǯবর কের Ǯফেলা। আিমনার Ǯকােনা আȄহ 
না Ǯদেখ তার মা িনেজই ঘর Ǯথেক সামাɎ িজিনসপȳ 
Ǯবর কের আেন। মােয়র জীবনযুȻ Ǯদেখ আিমনাও 
ǵাɁ,অবসɇ।মােয়র ɓিতও তার গভীর অিভমান। মাȳ 
পেনেরা বছর বয়েস িবেয় িদেয় Ǯদয় বরকত িমঞার 
Ǯছেল রিহেমর সােথ। রািনতলা থানার পȹার তীরবতǭী 
অȚেল। Ǯসই সময় আিমনা ǵাস এইেট পেড়। যখন 
তার জীবন গড়ার সময় তখনই ʢঃসহ অɅকাের তােক 
Ǯঠেল Ǯদওয়া হয়। রিহম মɣুাইেয় জিরর কাজ কের। 
বরকত িমঞা জােন তার Ǯছেল খুব বাধǪ।েছেলেক 
Ǯডেক পাঠায় িবেয়র জɎ।িপতার কথা রাখেতই রিহম 
এেসিছল আিমনােক িবেয় করেত।িকʝ িবেয়র রােত 
সদǪ িববািহত আিমনােক ʣনেত হেয়িছল কিঠন কথা। 
রিহম আিমনােক বেল, পরʣ আমার reservation 
আেছ,ওই Ǯȟেন আমােক িফরেত হেব মɣুাই,ওখােন 
আমার িবেয় করা বউ আেছ।ʣধমুাȳ িপতার কথা 
রাখেতই Ǯতামােক িবেয় কেরিছ।আিমনা 

িনʈɚ,িনবǭাক।ʣধ ু সকʠণ দৃিɽেত ʍামীর পােন 
Ǯচেয় ...কত কথা বলার িছেলা, Ǯকন করেলন এমন 
আমার সােথ? না িকছইু বলা হয়িন আিমনার।েসই 
রােতই চেল িগেয়িছল রিহম, Ǯসই ɓথম,েসই Ǯশষ। 
Ǯসই Ǯথেকই আিমনার একাই পথ চলা।অবলɣন 
বলেত Ǯগেল বৃȻা মা। পȹার পােড়র মাʞষেদর 
জীবেন Ǯলেগ থােক ɓিতিনয়ত ভাঙা গড়ার Ǯখলা। 
তার জীবেনরও ভাঙা গড়া।পȹা একিদেক Ǯযমন Ȅাস 
করেছ ঘর বািড়, মাঠ, ʅলু,Ȅামেক Ȅাম।িনরাɷয় 
মাʞেষরা িদকিবিদেক ছিড়েয় পড়েছ।আবার Ǯকউ 
িবʈীণǭ পȹার ওপাের চের ঘর বািড় কের জীবন যাপন 
করেছ।চের আিমনা মােক সেȉ িনেয় একটা খেড়র ঘর 
Ǯবঁেধেছ। Ǯস এখন অকǭ Ǯকািচং ǮসƳটার এ 
পেড়।ɓিতিদন Ǯনৗকায় এপাের এেস কেলজ 
কের,িবিভɇ কাজ Ǯসের সɅǪায় Ǯনৗকায় আবার িফের 
যায়।সিফর সেȉ পিরচয় হয় অকǭ Ǯকািচং ǮসƳটাের। 
সিফ Ǯকািচং ǮসƳটােরর Ǯহডমাʇার এর বɅ,ুতীǺ 
বুিȻদীɏ। 
Ǯহডমাʇার: তিুম Ǯতা জােনা আমােদর এখানকার 
অবʉা কতটা Ǯশাচনীয়, মাʞেষর অবʉা িদন আনেত 
পাɁা ফুেরায়। এই Ǯয পȹার ভাȉন এ িনেয় Ǯকউ 
ভােব না। 
সিফ: জািন রিব, এেতা Ǯদেশর অɎতম জাতীয় 
সমʒার মেধǪ পেড়, এই সমʒা জাতীয় ʈের Ǯপৗঁেছ 
Ǯদওয়ার দািয়ȭ Ǯতা Ǯতামােদরই। িকʝ তা না কের 
এই অবʉার জɎ দায়ী িকʝ Ǯতামরাই। 
রিব: Ǯকন আমরা Ǯকন? 
সিফ: Ǯতামরাই Ǯতা, Ǯভােটর সময় যখন িকছ ুবািলর 
বʈা িদেয় পাড় বাঁিধেয় Ǯদয়, তখন Ǯতামরা ভােবা 
সমʒার সমাধান হেয় Ǯগেলা, Ǯতামরা Ǯমেন নাও, 
Ǯভাট দাও Ǯসই ɓতারক Ǯনতােনȳীেদর।এই গভীর 
সমʒার সমাধান Ǯতা অɎভােব করেত হেব,রিব। 

িনমǭল চর 

কʭরী 
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রিব: কীভােব? 
সিফ: Ǯতামােদর সকলেক Ǯবাঝােত হেব Ǯমৗিলক 
সমʒাটা। এই Ǯয রǸরা বেল এেতা ɓকিৃতর 
খামেখয়ািলপনা, িকʝ ɓকিৃত িক সিতǪ আহাɦক? না 
কখনই না, Ǯতামােদর এখান Ǯথেক গভীরভােব 
ɓিতবাদ যিদ না হয় তেব কীভােব ঘটেব সমাধান? 
সকলেক ঐকǪবȻ কেরা রিব, এই যɍণা আর কতিদন 
সইেব? 
রিব: ʛাঁ ভাই িঠকই বেলছ, Ǯতামার কথাই Ǯবশ শিǶ 
আেছ, অʞেɓরণা আেছ। ব˃ল গােছর তলায় দাঁিড়েয় 
আিমনা সিফর মেুখর পােন Ǯচেয় থােক। সিফর Ǯচােখ 
আʜন আেছ,েস আʜনেকই Ǯয আিমনা Ǯপেত চাই। 
আিমনা শত ɓিত˄লতােক হার মািনেয় Ȅাজেুয়ট 
হেয়েছ। Ǯস আজ যুবতী, আʜেনর ʋশǭ তার চায়। Ǯস 

এখন পȹার তীরবতǭী একিট Ǯদাকান ভাড়া িনেয় চেরর 
Ǯমেয়েদর িনেয় উেলর কাজ Ǯশখােনার জɎ একটা 
িনিটং ǮসƳটার খুেলেছ। সিফ Ǯমিশন ও উেলর Ǯযাগান 
Ǯদয়। সিফ ভাই Ǯশােনন এিদেক। বেলা আিমনা Ǯকন 
আমায় ডাকেল।েদখুন ঐিদেক , সিফ ও আিমনা Ǯদেখ 
ʢজন মাʞষ নর ও নারী পȹার উচঁ ু পােড় দাঁিড়েয়। 
পʠুষিট নীেচ Ǯনেম হাত বািড়েয় Ǯদয়। পʠুষিটর 
হাতিটেক শǶ কের ধের নারীিট নীেচ Ǯনেম যায়। 
ʢজেন হাত ধের Ǯনৗকা পর হেয়, ঘিনɾ বাʥেডাের 
আবȻ হেয় িবʈীণǭ বালকুারািশ পার হেয় সেষǭ ǮǸেতর 
মেধǪ িদেয় Ǯহঁেট চেল। Ǯদখেত Ǯদখেত তারা দৃিɽর 
বাইের চেল যায়। সিফ চȚল হেয় ওেঠ,মেন Ǯদালা 
লােগ। আিমনার ডান হাতিট মেুঠার মেধǪ  িনেয় 
আলেতা কের চাপ Ǯদয়। 
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দিǸণ িদক Ǯথেক Ȅােম ঢকুেল রাʈার ডানধােরর 
বািড়ʜেলার Ǯপছেন বডǭার পযǭɁ িবʈৃত িবশাল সবুজ 
মাঠ। বামিদেকর বািড়ʜেলার Ǯপছেন Ǯচােখ পেড় আম
-জাম, বাঁশ-কাঠােলর বড় বড় বাগান... হাঁটাহাঁিট 
Ǯদৗড়ঝাপ হয়না বেলই বৃিɽর জল Ǯপেয় আগাছাʜেলা 
Ǯকমন তরতর কের সেতেজ মাথা চাড়া িদেয় ওেঠ। 
পািখ আনেɃ গায়, িনিɳেɁ খায় Ǯপাঁকামাকড় Ǯথেক 
পাকা ফল পযǭɁ। একা একিট Ǯছেল, উসেকাখুসেকা 
চলু, মিলন খািল গা, Ǯচাখʜেলা Ǯযন িঠকের বাইের 
Ǯবিরেয় এেসেছ। জনশূɎ রাʈা িদেয় Ǯহঁেট Ǯযেত Ǯদেখ 
শীণǭ হাড়িগেল, কাঁদামাখা গােয়র Ǯনিড়˃Ȳার িজেভ 
অেপǸাকতৃ অিধক গিতেত লালািনঃসরণ হেত 
থােক...িশʣিট ɓথেম অবাক হেয় পের ভীত হয়। 
রাʈার ʢধাের সাের সাের বািড়ঘর, Ǯবিশরভাগই 
ইটগাঁথা, নতনু। অজানা Ǯছাঁয়ােচ Ǯরােগর সংǷমেণর 
ভেয় সবাই সবাইেক এিড়েয় চেল। িনঝমু রােতর মত, 
সকাল Ǯথেক সেɅ সারাটা িদন ɓায় ʈɚ। িদেন ʢ-
একবার গʠর ঘাসওয়ালার Ǯচচঁােনা আর ফল-
আনাজওয়ালার ʢ-িতনবােরর হাঁক Ǯশানা যায়। কত 
খরতɏ ǯজǪেɾর ʢপেুরর দইওয়ালার ‘দইদই’ Ǯহঁেক 
যাওয়ায় গৃহʉ চাষীর মেন পলুক জাগত, চিুড়ওয়ালার 
‘চিুড় চাই চিুড় চাই’ শেə িকেশারী অনািবল আনেɃ 
ঘর Ǯছেড় বাইের আসত। আজ আর Ǯতমন হয়না। তবু 
আজও Ǯবাধহয় জানালা-দরজার পাɫার ফাঁক িদেয় 
িকেশার-িকেশারী Ǯথেক ʣʠ কের বʥ আবালবৃেȻর 
Ǯচাখ উিঁক িদেয় গভীর আȄেহ পেথর িদেক চায়। 
Ȅামিটর নাম কɯতʠ। Ȅােমর Ǯবিশরভাগ মাʞষেকই 
সমʈ ʟখ-ʍাȎɃǪ বাদ Ǯরেখ রাতিদন িবেভার কের 
Ǯরেখেছ এক গভীর িদবাʍɒ। Ǯপেটর Ǹুধা Ǯমটােনার 
ʍɒ।  
Ǯমােড়র মাথায় রাʈা Ǯশেষ ʢধাের সাের সাের পȚাশ 
খােনক Ǯদাকান। Ǯবিশর ভাগই পাকা। রহমােনর 

চােয়র Ǯদাকানটা বাঁেশর চাটাইেয়র। বাঁেশর ঝাপ, 
বাঁেশর ধরাট। পেুরােনা িটেনর চাল মরেচ ধরা। 
সামেনটায় পাটকািঠর ছাউিনর উপর িȳপলটার মােঝ 
মােঝই ফাটাফুিট। গতরােȳ িবশ িমিনট ধের ঝেড়র 
Ǯগাঁ Ǯগাঁ Ǯগাঙািনর পর ছাউিনটা ʞইেয় পেড়েছ। 
রহমান ঝােপ Ǯঠস িদেয় ধরােট বেস আেছ। Ǯদাকােনর 
Ǯমেঝর সামেনটায় রাʈার ধেুলা, ʣকেনা Ǯছড়ঁা পাতা, 
িশমলুগােছর ছিড়েয় পড়া তেুলা, ɐািʇক কাগেজ ভের 
আেছ। চা Ǯখেত Ǯকউ আসেবনা, তাই ঘর সারােনার 
বালাই Ǯনই, ঝাঁট Ǯদওয়াও দরকাির মেন হয়না। 
আড়াইমাস Ǯথেক Ǯরাজগােরর পথ খুইেয়েছ রহমান। 
Ǯরাজ খুব সকােল উেঠ Ǯস এভােব বেস বেস িপচ 
গলােনা রাʈার িদেক আনমেন Ǯচেয় থােক। মােঝ 
মােঝই Ǯডাবা হেয় আেছ... উপেরর Ǯদড়েসিম মােপর 
নতনু ɓেলপ উেঠ িগেয় Ǯভতেরর কলȇ চকচক কের 
Ǯরিরেয় আেস। পাড়ার একটা ʢরɁ Ǯছেল, ছ-সাত 
বছর বয়স হেব হয়ত, পােয়র আঘাত িদেয় গেতǭর 
জলʜেলা যতদূর সɤব চারিদেক িছিটেয় িনেজর অȷতূ 
শিǶর Ǹমতায় অসɤব গবǭ অʞভব কের– Ǯযিদেক 
জল জেম আেছ Ǯসিদক িদেয় অিনবǭচনীয় আনেɃ 
Ǯখলেত Ǯখলেত চেল যায়। Ǯছাটেবলার ডানিপেট আর 
বাউȦেুলপনার ʎৃিতেক ǮসেকেȦ অিতǷম কের Ǯসই 
সɅǪােবলার Ǯমেঝ-পাতা িবছানায় ʣেয় দািদর কােছ 
Ǯশানা– না Ǯখেত Ǯপেয় অসাড়, Ǯরাগজজǭর কȇালসার 
মাʞেষর কাɇা তার কান ʢেটােক ঝালাপালা করেত 
থােক। অʍিʈ হয়, দীঘǭɺাস ছােড়। হাঁপািনর বǪারাম 
তার িছলনা, Ǯস Ǯরােগ মেন হয় তােক ধেরেছ। কাশেত 
কাশেত আর হাঁপােত হাঁপােত বাঁেশর খঁুিটটা শǶ কের 
ধের। গােছর পাতাʜেলা িʉর হেয় একটা গɤীর ভাব 
ধারণ কের। Ǯযন তার িদেক Ǯচেয় আেছ– Ǯরাদ 
ওেঠিন– ʜেমাট ভাব... রহমােনর বুকটা ধড়ফড় কের 
ওেঠ। 

Ǯরশমা-র লকডাউন 

ʟকিৃত 

জাʞয়াির-Ǯফʨয়াির ২০২১ ভেয়স মাকǭ △ ১৬ 



 

Ǯঠাঙায় মিুড় িচেবােত থাকা রহমােনর দশ বছেরর 
Ǯছেল ওমরেক ডাক Ǯদয়। 
পরেনর লাল পǪাƳটটা Ƿমশ কােলা হেয় এেসেছ, 
পǪােƳটর িফেত Ǯঢালা, বাের বাের ডান হাতটা িদেয় 
উপের তলুেত থােক, মােঝ মােঝ মেুখ মিুড়ও Ǯদয়। 
পাঁজেরর হাড়ʜেলা ʋɽ Ǯগানা যায়। ফসǭা গােয়র রঙ 
এ মিলন ভাব এেসেছ, চলুʜেলা পিরপািট কের 
আচড়ােনা আেছ, তবু ধেুলায় Ǯয িচটিচেট অবʉা পলক 
Ǯফলেলই Ǯচােখ পেড়। সকােল Ǯয িকছ ুখাওয়া হয়িন, 
একথাটা রহমান ভেুলই Ǯগিছেলা। ওমেরর হােত মিুড় 
Ǯদেখ মেন পেড়। িǸেদ িনেমেষই উধাও হয়। কাজ না 
থাকার অসহায়তা িǸেদর যɍণােক মােঝ মােঝই 
অিতǷম কের যায়। Ǯছেলর মাথায় হাত Ǯবালােত 
Ǯবালােত রহমান ঘেরর িদেক এিগেয় যায়। 
গতরােȳ ঝেড়র আেগও ʜম হেয়িছল আকাশ-বাতাস। 
রাত তখন নটা। Ǯকান সকােলর Ǯরশেনর চাল 
ǮসȻকরা ভাত পািন িদেয় রাখা িছল। িǸেদই Ǯপট 
șালা কের। পােশর বািড়র ʣকতারােদর Ǯবড়ার ফাঁক 
িদেয় এধাের Ǯবিরেয় আসা কচরু শাকʜেলা ওমেরর মা 
Ǯরশমা ʞন িদেয় ǮসȻ কের Ǯরেখিছল, Ǯকানও রকম 
Ǯখেয় তারা ʣেয় পেড়।  
সরকাির ʥ˃েম সমʈ Ǯদাকানপাট বɅ। মিুদর Ǯদাকান 
হেলও হত। সবǭিনɠ পুঁিজ আর নǪূনতম আেয়র তীɜ 
বাসনায় Ǯখালা চােয়র Ǯদাকান সারাǸণ ʩ˃িট কের। 
Ǯকানওরকম একট ু আল ু ভাত-ʠিট Ǯখেয় এ যাȳায় 
Ǯবঁেচ িফরেত হেব, চােয়র Ǯকােনা ɓেয়াজন Ǯনই। 
ʣকতারােদর িতনতলা বািড়র Ǯপছন Ǯথেক বািড়র 
সমান, ৫০ িমটার চওড়া আম কাঁঠােলর বাগানটা চেল 
Ǯগেছ লɣা হেয় অেনক দূর। তারই Ǯশেষ ɓায় বগǭাকার 
িবঘাখােনক জিমেত পটল, Ǯবʜন, ডাঁটা, িঝেঙ, 
লািলম, লȇা Ǯথেক ʣʠ কের কত কী! Ǯচাখ ধাঁিধেয় 
যায়। আেগ কতিদন ʠʈেমর Ǯবঁেটখােটা বউটা শািড়র 
Ǯকাঁচায়, কখেনা ঘােসর ঝিুড়েত এটা Ǯসটা ভের 
িনেয়েছ, লিতকার মা ছাগেলর খঁুেটাটা আলগা কের 
পুঁেত আনমেন ঘাস কাটেত কাটেত ছাগলেক Ǯবʜেনর 
গাছʜেলা িনিȺǭধায় খাইেয় িদেয়েছ। Ǯস অবɸ িকছ ু
চিুর কেরনা... তার বািড়র লােছই সিɘর বাহার- পুঁই, 

সজেন, ডাঁটা ইতǪািদ। তবু ʣকতারার মােয়র 
রংেবরেঙর শািড় পের, কােনর ʢল িহিলেয় কথা বলা 
ʣেন তার গা-িপিȲ șালা কের... িকছ ু গাছ অেবালা 
ছাগেল মেুড়ােল তার মনটা একট ুফুরফুের হয়। 
এখন অবɸ Ǯতমনটা করার আর Ǯজা Ǯনই। ʣকতারার 
কলকাতায় ইিȜিনয়ািরং পড়া ভাই সাইদ বািড়েতই 
আেছ। Ǯস ɓায় সারাǸণই বাগােন বেস থােক। 
সকেলর িবেশষ কের Ǯমেয়েদর চলােফরা আর 
শািড়পরার ভাবভিȉ িবেশষভােব লǸǪ কের। 
ɓিতিদেনর মত Ǯসিদন িবেকেলও Ǯরশমা, তার ǮছাȞ 
ছাগলটার জɎ লিতকার মােদর দেলই িছল। Ǯরশমার 
ঘােসর ঝিুড়েত পা লাগেতই ʠʈেমর বউেয়র 
Ǯমাটােসাটা শরীরখানা ধপাস কের Ǯগল পেড়। দাঁত 
িকড়িমড় কের ওেঠ তার, পʠুষািল ভিȉমায় বেল,- কী 
ভাবিছস লা? এত সʠ আেলর উপর িক এভােব ঝিুড় 
রােখ? হিটেয় রাখ। এটা Ǯসটা একট ু Ǯননা তেুল, ও 
Ǯছাঁড়া Ǯতােক িকছ ুবুলেবনা। 
পাতলা িছপিছেপ গড়ন Ǯরশমার। ǮছাȞ মখুটা আরও 
ʣকেনা হেয় আেস, Ǯযন কথা Ǯবেরায়না। মেুখ শাɁ 
ভাব এেন কিঠন ʍের বেল- মািস, মখু সামেল কথা 
কও। Ǯরশমার Ǯচাখ Ǯদেখ ʠʈেমর বউ ভয় Ǯপেয়ও 
বুঝেত Ǯদয়না, িনলǭেȔর মত আড়ােল হােস। Ǯরশমা 
এটা Ǯসটা িনেত পােরনা, িবেকেলর ঘাস করা সȉীর 
দল মােঝ মােঝ তােক Ǯবাকা বেল Ǯঠাঁট িটেপ মচুিক 
হাসেলও বাকǪবাণ িনেǸপ করার সাহস Ǯজাটােত 
পােরনা। 
রহমান Ǯছেলর সােথ বািড় Ǯফের। এিদন ʢপরুেবলা 
ʞন িদেয় ভাত মাখেতই Ǹিণেক গেল িগেয় জেলর 
গাঢ়ȭ অেনকʜণ Ǯবেড় যায়। কাঁচা লȇা চাইেত Ǯরশমা 
Ǯদৗেড় ঘর Ǯথেক একটা ʣকেনা লȇা এেন Ǯদয়- না 
তািকেয় রহমান, Ǯরশমার হাত Ǯথেক লȇািট িছিনেয় 
িনেয় ǮগাȄােস ভাত িগলেত থােক, ʢবােরই লȇাটা 
Ǯশষ হয়। Ǯরশমা খুব নরম গলায় বেল কাঁচা লȇা 
ʣিকেয় Ǯগেছ তাই। রহমান Ǯস কথায় না িগেয় বেল, 
একট ু Ǯপয়ঁাজ আেছ, ওমেরর মা? Ǯরশমা ঘাড় 
চলুেকােত চলুেকােত িমছািমিছ পাটকািঠর ভাঙা খসা 
ঝােপর রাɇাঘের এটা ওটা তাড়াতািড় কের হাতড়ােত 
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থােক। ʢ িতন িমিনট পের বেল, ǮছাȞ Ǯপয়ঁাজ হেলই 
Ǯতা হেব, না? এই বেল Ǯস আবার হাতড়ায়। রহমান 
বেল–না, আর লাগেবনা, হেয় Ǯগেছ। 
–আȎা, তেব থাক। একট ুআেʈ আেʈও Ǯখেত পােরা 
না। পের খঁুেজ রাখেবা। 
পেরর িদন সকাল Ǯথেক Ǯরশমা Ȅােমর ʅলু Ǯথেক 
অেনকেকই ȳােণর পǪােকট ভিতǭ িজিনসপȳ িনেয় 
Ǯযেত Ǯদেখ। ʠʈেমর বউ পাঁচ Ǯকিজ চাল, চার Ǯকিজ 
আল ুএক Ǯকিজ ডােলর পǪােকট িনেয় Ǯরশমার সামেন 
িদেয় গটগট কের চেল যায়, Ǯযন Ǯস Ǯরশমােক 
Ǯচেনইনা। ʠʈম শযǪাশায়ী। কী Ǯয Ǯরাগ তার, Ǯক 
জােন। জল ছাড়া িকছইু খায় না। Ǯমেয়টারও িবেয় 
হেয় Ǯগেছ। Ǯরশমার Ǯদওর বাইের আটেক Ǯগেছ, ঘের 
তারও বােরা বছেরর Ǯছেল। Ǯসও ȳাণ Ǯপেলা। আেরা 
কতজন আেস যায়। কিদন আেগও িসিপএম এর 
Ǯছেলরা তােক তণৃমলূ Ǯভেব হয়েতা তািলকা Ǯথেক 
বাদ িদেয়েছ। তণৃমেূলর ɓধান িসিপএম বেল হয়েতা 
তােক ȳাণ Ǯদওয়ার কথা মেন কেরিন। অɎ Ǯছেল 
Ǯছাকরারা, ȳাণ িবিল করেত এেস, ‘বািড়েত মরদ 
আেছ িঠক জিুটেয় Ǯনেব,’ বেল হয়েতা মেন কেরও, 
Ǯদবার দরকার Ǯনই Ǯভেব এিড়েয় Ǯগেছ। ‘আমরা Ǯকন 
Ǯপলাম না, তারা Ǯকন Ǯপল, ওরা Ǯতা ʢ বার, ওরা Ǯতা 
চার বার Ǯপেয়েছ,’- এসব বাতǭা িনেয় Ǯকউ Ǯকউ িগেয় 
Ǯজার কের, Ǯকউ কাɇাকািট কেরও িনেত পারেলা। 
Ǯরশমা পারেলা না। Ǯস বারাɃায় খঁুিটেত Ǯহলান িদেয় 
মািটেত বেস থাকল িনিবǭকার হেয়। Ǯচাখ িদেয় জল 
পেড়না, শািড়র ময়লা আঁচলখানা ʢ হােতর আঙলু 
িদেয় Ǯছাট Ǯছাট ভাঁজ কের আবার Ǯভেঙ Ǯদয়। 
Ǯরশমার মেনর Ǯজােরর সােথ শরীেরর Ǯজারও 
Ǯঢরখািন কেম আেস। 
.... বতǭমান আর ভিবʂেতও না Ǯখেত Ǯপেয় 
Ǯরাগািǵɽ হেয় মতৃǪুর হাতছািনেত িধক িধক কের 
এিগেয় যাওয়ার িনমǭম অদৃেɽর সামেন Ǯছেল-ʍামীর 
শীণǭ মখু ʢেটা Ǯভেস ওেঠ। Ǯছেলেক বেল বােপর সােথ 
Ǯখেয়েছ, বাপেক বেল Ǯছেলর সােথ Ǯখেয়েছ। 
ʢপরু Ǯথেক িবেকল গিড়েয়েছ। চাল-ডােলর পǪােকট 
যাওয়া - আসা কখন বȻ হেয়েছ– ʢ িতন িদেনর 

Ǯভজােনা ভােতর িকছটুা বািটেত পেড় আেছ, তা Ǯথেক 
উেঠ আসা মেদর মত গɅ তােক অবশ কের Ǯদয়, 
Ǯনিতেয় পেড় Ǯমেঝেত। 
Ǯদাতলার জানালা িদেয় সাইদ খাপছাড়া অȷতূ দৃিɽেত 
নীেচর ভলূিুȥত িনথর Ǯদহটােক িনরীǸণ করেত 
থােক। রহমান বািড়র রাʈায় Ǯপৗঁেছ এদৃɸ Ǯদেখ 
হতবাক। সজল Ǯচােখ হতবুিȻর Ɏায় Ǯরশমার শীণǭ 
হাতʢিট ধের Ǯকােল ওঠােনার Ǯচɽা করেতই সাইদেক 
Ǯদখেত পায়, রােগ ভেয় ʢিɳɁায় কাঁপেত থােক। 
সাইদ ঝপ কের জানালার পাɫা বɅ কের। রহমান 
ǮকানওǷেম Ǯরশমােক ঘের িনেয় িগেয় িবছানায় 
Ǯশাওয়ায়। 
ওমর তখনও বািড় Ǯফেরিন। যুȻ নয়, Ǯবামার ভয় নয়, 
Ǯকানও এক অদৃɸ Ǯরােগর ভেয় ওমেরর বাইের 
যাওয়ার কড়াকিড় আেছ। রহমান িছলনা। ঘের আল ু
ডাল ফুিরেয় এেসেছ, Ǯতল Ǯনই, Ǯকান উপােয় Ǯস কী 
করেব? রহমানেকই বা কী বলেব– পাড়ার ডাǶার 
বেলেছ তােক Ǯবিশ িচɁায় Ǯফলা যােবনা। Ȅােমর তার 
Ǯথেকও ভােলা পিরবাের যখন নǪূনতম খাবােরর ʟরাহা 
হেȎ তখন তােক িক ঠকােনা হেȎ না?– তার এমনই 
হবার— এসব সাত পাঁচ ভাবনার মােঝ Ǯছেলর 
আবদার– ‘মা আজ আলরু Ǯঝাল কর, খািল আলেুসȻ 
িদেয় ভাত আিম িকছেুতই খােবানা।’ িনেজেক 
সামলােত না Ǯপের িদেয়িছল সপােট এক চড় কেষ। 
এসেব ওমর আজকাল অভǪʈ। Ǯঠাঙায় চালভাজা িনেয় 
Ǯসই ʢপেুর Ǯবিরেয়েছ। বাগােন ʜিলডাȦা, ʜলিত 
Ǯছাড়া Ǯখলা চলেছ— আওয়াজ ʋɽ Ǯশানা যায়। 
সɅǪা ছাড়া আজ  Ǯস িনɳয় আসেবনা Ǯরশমা জােন। 
রহমান আবার একট ুবাইের Ǯবিরেয়েছ। 
একট ু ধাতʉ হেয়, হাতমখু ধেুয় বাইের উʞেন চাল 
Ǯফাটােত িদেয় Ǯরশমা আবার বাইের বেস। গরমটা 
Ǯবজায় Ǯবেড়েছ। Ǯভজামািট Ǯথেক গরম ভাপ উঠেছ। 
লাল বােɲর চারধাের উই Ǯপাকার লাফালািফ– 
তােদর মতৃǪুর সময় আগত। এেদর Ǯদেখও অসহায় 
নারীর ঈষǭা হয়। 
ʍামী Ǯছেলর টােন বুেক দমক লােগ। 
ʠʈেমর বউ বǪাগভিতǭ সিɘ িনেয় যাবার সময় Ǯরশমা 
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Ǯচাখ তেুল তাকােতই, হািসমেুখ বেল– করলা, 
Ǯপয়ঁাজ, একট ু কাঁচালȇা, শশা, এইসব আর িক।  
আেরা Ǯভতের ঈষǭার দপদপািন Ǯবেড় ওেঠ Ǯরশমা Ǯটর 
পায়, হাত-পা Ǯজাের Ǯজাের খসখস কের চলুেকােত 
থােক। ওমর চিুপ চিুপ রাɇাঘের খেস পড়া ঝাঁেপর 
ফাঁক িদেয় Ǯদওয়াল Ǯঘেষ ঘের Ǯঢােক। 
িকছǸুণ পের রহমান  আেস। হােত ǮছাȞ ফেলর 
কǪাির। রহমান বেল– হােট Ǯগিছলাম। এটু˃  
কǪািরেত এক Ǯকিজ আলরু সমান িজিনস 
Ǯকানওরকেম ধের– Ǯরশমা আɃাজ কের। রহমান 
বেল– ওমেরর জɎ ʢেটা পাকা আম আেছ, একট ু
সিɘ আেছ। Ǯরশমা রােগ গজগজ কের ওেঠ— 
ʠʈেমর বউ এর Ǯয Ǹমতা তা বǪাটােছেল হেয় 
Ǯতামার Ǯনই। রহমান িʉর দৃিɽেত দূের আেলা আঁধাের 
তািকেয় Ǯকােনা তল খঁুেজ পায়না। ɹথ পােয় ঘের 
Ǯঢােক। Ǯরশমা ˃িঁকেয় Ǯকেঁদ ওেঠ। 
সারািদেনর অনবরত Ǯদৗড়ঝাপ Ǯশেষ আলেুসȻ ভাত 
Ǯখেয় ওমর গভীর ঘেুম ʣেয় আেছ। ʢিɳɁা, Ǯশাক, 
অসহায়ȭ Ǯকানও িকছরু ছাপ তার মেুখ Ǯনই। বাইেরর 
পিৃথবীেক Ǯস আজও ʢহােত উপেভাগ কের। মাথায় 
হাত Ǯবালােত Ǯবালােত রহমােনর Ǯচােখ জল আেস, 
Ǯগাপেন মেুছ Ǯনয়। িকছǸুণ পর Ǯরশমা রহমােনর পা 
ধের মািটেত লিুটেয় পেড়। 
রাত দশটা Ǯবেজ Ǯগেছ। পােশর বড় বািড়টার ভȸ 

মাʞষʜেলাও সারািদন িবছানায় ʣেয়, িটিভ Ǯদেখ, গান 
ʣেন ǵাɁ হেয় খািনক িবরǶ হেয়ই ঘিুমেয় পেড়েছ। 
জমকােলা বািড়টাও ɓকিৃতর গাঢ় অɅকাের কােলা 
ছায়া হেয় আেছ। ˃˃রʜেলাও ডােকনা। মাʠিত, বাস 
রাʈা কাঁপায়না, লিরর ঝাঁকািন, ভািরিǰ গিত কেবই 
Ǯথেম Ǯগেছ। গাঢ় আঁধােরও Ǯবাঝা যায়, অɅকার 
উৎকণǭ হেয় আেছ সামেনর ɓকাȦ বটগাছটােক িঘের। 
Ǯরশমার আজকাল আর একলাও বাইের Ǯবেরােত ভয় 
কেরনা। আকােশ আজও তারারা Ǯনই, বৃিɽ হেব 
বেলও মেন হয়না। রহমান আর Ǯরশমা পাশাপািশ 
বেস আেছ। Ǯরশমা হাত বািড়েয় রহমােনর ডান হাতটা 
ধের, রহমান Ǯসই হাত শǶ কের ধের ʢহাত িদেয়। 
পেরর সকাল। Ǯয কেরই Ǯহাক টাকা ইনকােমর িকছ ু
উপায় খঁুজেতই হেব। মেন ভরসা আর Ǯজার িনেয় 
রহমান রাʈায় Ǯবর হয়– Ǯস মিনস খাটেত পাের, 
ইেȎ করেলই উপায় হয়। তৎǸণাৎ হািতমপেুরর 
বাসটা Ǯমােড় এেস থােম। বাসটা অেনকিদন আেসিন। 
Ǯসখােন কত ধরেনর কারখানা– পাটকল, 
রাইসিমল...। Ǯস পা চািলেয় হাঁেট। মেন হয় Ǯলাকজন 
সব িঠক করাই িছল। ʥস কের বাসটা রহমােনর Ǹীণ 
আশােক িনিভেয় িদেয় Ǯজার গিতেত দূের িমিলেয় 
যায়।  
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সবǪসাচী মজমুদার এলাকার একজন ɓিথতযশা  
িশǸক। ইংরাজী সািহেতǪ তার অগাধ পািƳডেতǪর জɎ 
িনেজর এলাকার বাইের িবʈীণǭ অȚেলও িতিন 
সমানভােব সমাদৃত। Ǯছােটােবলা Ǯথেকই অতǪɁ 
Ǯমধাবী সবǪসাচী সাংসািরক অʍাȎেɃǪর িবʠেȻ 
লড়াই কেরই বড় হেয়েছন। শত ɓিত˄লতােতও Ǯস 
কখনও হেতাদǪম হেয় পেড়িন বা িনজ আদশǭ Ǯথেক 
িবচǪুত হয়িন। সবǪসাচী িনেজ যখন ǵাস এইট িকɣা 
নাইেন পড়ত তখন Ǯথেকই Ǯস তার নীেচর ǵােসর 
ছাȳ-ছাȳীেদর পড়ােতা িনেজেদর ȄাসাȎাদেনর 
বেɃাবʈ করার জɎ। িনতাɁই আটেপৗের কষৃক 
পিরবােরর Ǯছেল সবǪসাচী িটউশন কের যা 
অেথǭাপাজǭন করেতা তার ɓায় সবটাই বাবার হােত 
তেুল িদেতা সংসার চালােনার জɎ। িশǸকরা 
সবǪসাচীেক খুব ভােলাবাসেতা ʣধমুাȳ তার Ǯমধার 
জɎ নয় বরং অেনক Ǯবশী তার সততার জɎ। 
Ǯছােটােবলা Ǯথেকই অতǪɁ দৃঢ়েচতা সবǪসাচী িনেজর 
ǮযাগǪতায় িকছ ুকরার কথা ভাবেতা। অবািțত ভােব 
কােরাও Ǯথেক Ǯকােনা ʟেযাগ িনেত তার ɓচƳডভােব 
আȮমযǭǪাদায় লাগেতা। এেহন সবǪসাচীর ঘরণী 
ʟকɎা গৃহবধ ূ হেলও উȍাকাȌী।  ʍামী তার Ǯমধা 
কােজ লািগেয় আেরাও অেথǭাপাজǭন কʠক এটাই তার 
অিভɓায়। সবǪসাচী Ǯবশ িকছ ু গরীব ছাȳ-ছাȳীেক 
িবিন পয়সায় পড়ায় এটা ʟকɎার Ǯমােটই পছɃ নয়। 
সবǪসাচী-ʟকɎার একমাȳ সɁান ঋষভ। Ǯস বািড়রও 
এই ɓজেɄর একমাȳ পȳু সɁান কারণ সবǪসাচীর 
দাদা-Ǯবৗিদর একমাȳ কɎা সɁান নীিলমা। ঋষভ  
ʣধমুাȳ পȳু সɁান হওয়ার কারেণ তার ঠা˃মার কাছ 
Ǯথেক অিতিরǶ Ǯʊহজিনত ɓɷয় পায় তার সােথ 
ʟকɎার অিতিরǶ আিদেখǪতা Ǯতা আেছই। এই 
িবষয়ʜেলা সবǪসাচীর একদমই পছɃ নয়। Ǯস 

অেনকবার তার মা ও Ǯবৗ Ǯক বুিঝেয়েছ Ǯয এʜেলা 
কের তারা আদেপ ঋষেভর Ǹিতই করেছ িকʝ তার 
কথায় উভেয়ই িবেশষ কণǭপাত কেরিন। সবǪসাচী 
ঋষেভর অিতিরǶ চািহদাʜেলােক একদমই পাȲা Ǯদয় 
না বরং ভাইিঝ নীিলমার সােথ পȳু ঋষভেক একই 
পঙিǶ Ǯত Ǯরেখ উভেয়র নɎূতম চািহদাʜেলাই 
Ǯকবলমাȳ Ǯমটায়। সবǪসাচী অেনকবার লǸǪ কেরেছ 
ঋষভ ও নীিলমা একসােথ Ǯখেত বসেল মােছর বড় 
মাথাটা তার মা নািতর পােতই Ǯদয় কখনও নাতিনর 
পােত Ǯদয় না, নাতিন বায়না করেলও ঠা˃মা 
ঠােরেঠাের বুিঝেয় Ǯদয় Ǯযেকােনা ভােলা িজিনেষর 
ওপর বািড়র Ǯছেলর অȄািধকার। এই বǪাপারʜেলােত 
ʟকɎা খুব আʘািদত হয় িকʝ সবǪসাচীর  এʜেলা 
একদম অপছেɃর। িবষয়ʜেলা ঋষভ Ǯয খুব 
উপেভাগ করেত ʣʠ কেরেছ তা িশǸক সবǪসাচীর 
দৃিɽ এড়ায়িন। Ǯস বʥবার তার মা Ǯক বুিঝেয়েছ Ǯয 
এসব কের আেখের িতিন তার নািতর Ǹিতই করেছন। 
এেত কের ঋষেভর উɇত চিরȳ গঠন বাধাɓাɏ হেȎ, 
িকʝ Ǯক কার কথা Ǯশােন। ǵাস ফাইেভ সবǪসাচী 
ঋষভেক তার িনেজর ʅেুলই ভিতǭ করােলা। সবǪসাচী 
ইʅেুল ɓধান িশǸক বাণীɜত বাবু সহ সকল 
সহকমǭীেক বেল Ǯরেখেছ Ǯয ঋষভ তার Ǯছেল বেল 
ইʅেুল অিতিরǶ ʟিবধা Ǯযেনা না পায় বরং Ǯস 
ঋষভেক তার কমǭেǸেȳ িনেয় এেসেছ এই কারেণই 
Ǯযেনা ঋষভ অʞশাসেনর িশǸা আেরা ভােলা কের 
পায়। সবǪসাচী তার সহকমǭীেদর Ǯক এবǪাপাের তােক 
সাহাযǪ করার অʞেরাধ জানায়।  ঋষভ এখন ǵাস 
Ǯসেভেন পেড়। িবগত ʢ বছের ঋষভ পরীǸায় খুব 
ভােলা ফল করেত পােরিন বরং Ǯমাটামিুট নাɣার 
Ǯপেয়ই পাস কেরেছ। সবǪসাচীও িনেজর মনেক এই 
বেল মািনেয় িনেয়েছ Ǯয ঋষভ উȍ Ǯমধার Ǯছেল 

চিরȳ  
ʟদীপ সরকার 
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একদমই নয় বরং িকছটুা মধǪ Ǯমধার Ǯছেল। Ǯস জােন 
Ǯকােনা বǪিǶর Ǯমধার ঘাটিত অিতিরǶ অʞশীলন 
িদেয় পিুষেয় Ǯদওয়া সɤব যিদ Ǯসই বǪিǶর Ǯজদ 
থােক। এই Ǯজদ গেড় ওঠার জɎ ɓেয়াজন অিতিরǶ 
পিরɷম করার মানিসকতা। Ǯজদেক সিঠক পেথ 
পিরচািলত করার জɎ অবɸই ɓেয়াজন মলূǪেবােধর 
পাঠ। ইʅেুল এখন বাৎসিরক পরীǸা চলেছ। সবǪসাচী 
একাকী িটচারস ʠেম বেস আপনমেন িবষয়িভিȲক 
চচǭায় মȀ। এমন সময় ɓধান িশǸক বাণীɜত বাবুর 
ডাক এেলা। উȻǭতেনর ঘের ঢেুক সবǪসাচী Ǯদখেলা 
তার আর এক সহকমǭী িচরȜীতও ঐ ঘের বেস আেছ। 
ɓধান িশǸেকর Ǯচয়াের বেস থাকা বাণীɜতবাবুর মখু 
Ǯযেনা আজ অɎিদেনর Ǯথেক Ǯবশী গɤীর, িচরȜীেতর 
মখুটাও Ǯকমন Ǯযেনা থমথেম। Ǯকােনা এক অজানা 
আশȇায় সবǪসাচীর বুকটাও Ǯযেনা একট ু Ǯকেঁপ 
উঠেলা। Ǯস বুঝেত পারেলা তারা ʢজেনই তােক Ǯযেনা 
িকছ ুবলেত চাইেছ িকʝ বাণীɜতবাবু অেহতকু কােজর 
অিছলায় Ǯযেনা সময় নɽ করেছ। ঘেরর মেধǪ তখন 
ɶশােনর িনʈɚতা। অবেশেষ নীরবতা Ǯভেȉ 
সবǪসাচীর Ǯচােখর িদেক তািকেয় িকছটুা অɓিতভ 
অবʉায় বাণীɜতবাবু বলেত ʣʠ করেলা " আজ ǵাস 
Ǯসেভেনর পরীǸার ঘের িচরȜীেতর গাডǭ িছেলা। 
ওেদর আজ সােয়Ɉ পরীǸা িছল। িচরȜীত ঋষভেক 
টকুিল করেত Ǯদেখ। িচরȜীত সেȉ সেȉ ঋষেভর 
খাতা Ǯকেড় Ǯনয় িকʝ টকুিল করা কাগজটা হʈগত 
করেত পােরিন তাই Ǯকােনা ɓমাণ Ǯনই....."। 
সবǪসাচীর কােন আর Ǯকােনা কথা ঢকুেছ না। িবনা 
Ǯমেঘ বȕপােতর মেতা আসা এই হঠাৎ আঘােত Ǯস 
Ǯযেনা বাকʠȻ হেয় Ǯগেছ। ʣধ ু বাণীɜতবাবুর একটা 
কথাই তার ʤদয়ȉম হেলা " িসȻাɁ Ǯতামার, তিুম মেন 
করেল ঋষভেক শািʈ িদেত পােরা আবার মেন করেল 
িচরȜীতেক িতরɻারও করেত পােরা কারণ টকুিলর 
Ǯকােনা ɓমাণ Ǯতা Ǯনই"। সবǪসাচী িনেজেক িকছটুা 
সামেল িনেয় বলেলা "ʒার আমােক ʢিদন সময় 
িদন"। িটচারস ʠেম তার িকছ ু সʤদয় বɅ ু তােক  
পরামশǭ িদেলা " বুঝিছস না, িচরȜীত Ǯতার 

ভাবমিূȲǭেক কািলমািলɏ করেত চাইেছ। িশǸক 
িহেসেব Ǯতার এেতা ʟনাম ওর সʛ হেȎ না। ও ইেȎ 
কের ঋষভেক ফাঁিসেয়েছ। ওটা বȡ মাতɛর হেয়েছ। 
িচরȜীত Ǯক তইু একটা উিচত িশǸা Ǯদ Ǯতা"। 
সবǪসাচী সব ʣেন শাɁ গলায় বলেলা "েদেবা"। 
এরপর সবǪসাচী একদম শাɁ িচেȲ বািড়েত ঢকুল। 
ʟকɎার মেুখর িদেক তািকেয় Ǯদখল Ǯযেনা ɷাবেণর 
কােলা Ǯমঘ তার মখুেক Ȅাস কেরেছ আর তার মােয়র 
মেুখও িচɁার গভীর ভাঁজ পেড়েছ। এরপর Ǯস 
ʍগেতািǶর ঢেঙ বলল " আিম ভাবেত পারিছ না 
িচরȜীত এমন একটা কাȦ ঘটােত পাের, Ǯতার সােথ 
আমার শʯতা িকʝ তা বেল তইু আমােদর িববােদর 
মেধǪ আমার বাȍা Ǯছেলটােক Ǯটেন আনিব, আমার 
িনরীহ Ǯছেলটােক তইু এভােব ফাঁসািল"। ʟকɎা ও 
তার শাʣিড় Ǯযেনা িনেজেদর কানেক িবɺাস করেত 
পারেছ না। তারা ধাতʉ হেত িকছটুা সময় িনল তারপর 
ʟকɎা বলল " ভােবা একবার, আমার Ǯসানা 
Ǯছেলটােক িকনা এইভােব অপদʉ করেলা, Ǯতামার 
সেȉ ওনার শʯতার Ǯখসারত িকনা আমার Ǯছেলেক 
িদেত হল"। ঋষেভর ঠা˃মাও ঋষেভর পǸ িনেয় 
বলল " আমার দাʢভাই কখনও একাজ করেত পাের 
না, তইু Ǯদিখস ওর Ǯযেনা Ǯকােনা Ǹিত হেয় না যায়"। 
সবǪসাচী বলল " ʛাঁ আিম জািন Ǯতা মা, তিুম িচɁা 
কর না, আিম Ǯতামায় কথা িদিȎ Ǯয আিম Ǯতামার 
নািতর Ǯকােনা Ǹিত হেত Ǯদেবা না"। ঋষভ বাবা-মা-
ঠা˃মার পেুরা কেথাপকথনটা ʣেন মেন একট ু বল 
Ǯপেলা। সবǪসাচী ঋষেভর গােল আলগা Ǯʊহজিনত 
Ǯটাকা Ǯমের বলল" তইু িচɁা কিরস না বাবা, আিম 
থাকেত Ǯতার Ǯকােনা Ǹিত হেত Ǯদেবা না"। ʟকɎার 
ধেড় Ǯযেনা ɓাণ এেলা, কȲা Ǯয বুেঝেছ আমােদর 
ঋষভ Ǯকােনা Ǯদাষ কেরিন এেতই Ǯঢর হেয়েছ বাকীটা 
ও িঠক বুেঝ Ǯনেব। পেরর িদন সবǪসাচী যথারীিত 
ইʅেুল Ǯগেলা, ǵাসও িনেলা এবং অফ িপিরয়েড 
িটচারস ʠেমও বসেলা, Ǯবশ িকছ ু সহকমǭী বɅ ু
িচরȜীেতর নােম তার কানও ভারী করল। আজ িকʝ 
Ǯস সবিকছেুতই িনিলǭɏ থাকেলা এবং সারািদন 
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িচরȜীতেক একট ু এিড়েয়ই চলল। এখন রাত দশটা 
বােজ। ঋষভ রােতর খাওয়া দাওয়ার পর বাকী থাকা 
িকছ ু Ǯহামটাʅ সারেছ।  ʟকɎা রাɇাঘের টিুকটািক 
িকছ ু কাজ করেছ। ঘের এখন ʣধ ু বাপ আর Ǯবটা। 
বাবা Ǯছেলর সােথ ইয়ািকǭ- মজা ʣʠ করল। 
পিরেবশটা একদম হালকা হেয় যাওয়ার পর সেʊেহ 
Ǯছেলেক  িজেগǪস করল "েতার িক সােয়Ɉ টা বুঝেত 
অʟিবধা হেȎ" ɓɵটা ʣেন ঋষেভর বুকটা ছǪাঁত কের 
উঠেলা। ঋষভ আমতা আমতা কের িকছ ুএকটা বলেত 
যােব তখনই ǮমাǸম ɓɵটা তার িদেক Ǯধেয় এেলা। " 
তইু িচরȜীেতর Ǯচাখ এিড়েয় টকুিলর কাগজটা 
কীভােব সরািল?" ঋষেভর Ǯযেনা পােয়র তলা Ǯথেক 
মািট সের যােȎ, Ǯস িনতাɁই অɓʭত হেয় পড়ল। Ǯস 
বুঝেত পারেলা তার িশǸক িপতার Ǯচাখ সব িকছ ু
বুেঝ Ǯফেলেছ।  এখন বাবার রǶচǸুর সামেন Ǯদাষ 
কবুল করা ছাড়া Ǯকােনা গিত Ǯনই। পেরর িদন 
সবǪসাচী ইʅেুল ɓধান িশǸেকর ঘের ঢকুল, Ǯদখেলা 
বাণীɜত বাবুর পােশর Ǯচয়াের ইʅলু মǪােনজেমƳট 
কিমিটর দƳডমেুƳডর কতǭা বেস আেছন। সবǪসাচী বলল 
"ʒার িচরȜীতেক Ǯডেক িনন, আজই Ǯতা ঋষেভর 
বǪাপাের আমার িসȻাɁ জানােনার িদন"। িচরȜীত 
আসার পর সবǪসাচী ʣʠ করেলা " ʒার ঋষভ সতǪই 
অɎায় কেরেছ। ও Ǯয টকুিল করিছেলা Ǯসটা ও কাল 
রােত আমার কােছ ʍীকার কেরেছ। আপিন ও Ǯক 
যথাযথ শািʈ িদন।" ঘের উপিʉত সবাই ʈিɤত হেয় 
Ǯগেলা। বাণীɜত বাবু বলল " আিম জানতাম সবǪসাচী 
তিুম এরকমই িকছ ু একটা িসȻাɁ জানােব কারণ 
Ǯতামার সততার ওপর আমার পণূǭ আʉা িছল তাই 
িসȻাɁ Ǯনওয়ার ভারটা আিম Ǯতামার ওপরই 
Ǯছেড়িছলাম। তেব আমরা Ǯভেবিছ Ǯযেহত ু ঋষভ 
ɓথমবার এই অɎায় কেরেছ তাই  ও Ǯক আমরা 
সতকǭ কের Ǯছেড় Ǯদেবা, ওর ǵাস Ǯɓােমাশনটা 
আটকােবা না। তাছাড়া Ǯদখলাম ওর হাফ ইয়ািলǭ 
পরীǸােত সােয়েɈ ভােলা মাকǭই আেছ"। এসব ʣেন 

সবǪসাচী বলল " তাহেল ʒার ঋষভ আমার Ǯছেল 
বেল ও এই অিতিরǶ ʟিবধাটু˃  পােȎ নাহেল গত 
বছর মǪােনজেমƳট কিমিটর সভােত Ǯতা িসȻাɁ 
Ǯনওয়াই হেয়িছেলা Ǯয বাৎসিরক পরীǸায় Ǯকােনা 
ছাȳছাȳী অসʢপায় অবলɣন করেল তােক চরম শািʈ 
ʍʡপ ঐ ǵােসই আেরা একবছর Ǯরেখ Ǯদওয়া হেব। 
ঋষভ একই Ǯদাষ কেরেছ তাই ওর একই শািʈ পাওয়া 
উিচত। এেǸেȳ িসȻাɁ Ǯনওয়ার ভারটা যখন আপিন 
আমােক িদেয়েছন তখন আমার পেুরা িসȻাɁটাই 
আপনার Ǯশানা উিচত"। সবǪসাচীর কিঠন মেনাভােবর 
কােছ বাণীɜত বাবু হার মানেলন। সহকমǭীেদর িটকা 
িটɑনী সবǪসাচীর কােন আসেছ " সততার পরকাɾা, 
িনেজ মহান হওয়ার জɎ Ǯছেলটােক বিলর পাঁঠা 
করল.....ইতǪািদ"। সবǪসাচী িকʝ িনেজর িবেবেকর 
কােছ পিরɻার। Ǯস এই িসȻাɁটা Ǯনওয়ার আেগ 
অেনকবার িনেজর মনেক ɓɵ কেরেছ Ǯয Ǯস িঠক 
করেছ িকনা। ɓিতবারই Ǯস উȲর Ǯপেয়েছ ʛাঁ এটাই 
একমাȳ পথ। দীঘǭেময়ােদ ঋষেভর উɇত চিরȳ 
গঠেনর জɎ এছাড়া আর Ǯকােনা পথ তার কােছ 
Ǯখালা িছল না। বািড়েত Ǯঢাকার সেȉ সেȉ ʟকɎা 
বলল "তিুম এত বড় অিভেনতা আিম জানতাম না"।   
মা বলেলন " তইু এটা িক করিল বাবা"! সবǪসাচী সব 
ʣেন বলল " ঋষেভর ভিবʂেতর কথা Ǯভেব এই 
অিভনয়টু˃  আমােক করেত হল নাহেল ও ভয় Ǯপেয় 
Ǯযত এবং আমার কােছ সিতǪটা ʍীকার করত না। আর 
মা, আিম Ǯতামায় কথা িদেয়িছলাম Ǯয ওর Ǯকােনা 
Ǹিত হেত Ǯদেবা না। এই িসȻাɁটা না িনেল ঋষেভর 
িবরাট Ǹিত হেয় Ǯযেতা। ওর উɇত চিরȳ গঠন 
বাধাɓাɏ হেতা"। এরপর সবǪসাচী ঘের ঢেুক ঋষেভর 
মাথার এেলােমেলা চলুʜেলােত হাত বুিলেয় বলল " 
এবার Ǯথেক সব িবষয় আিম Ǯতােক পড়ােবা। পেরর 
বছর Ǯতােক ǵােসর িতনজেনর মেধǪ একজন করেবা। 
এটা Ǯতার বাবা িহসােব নয় বরং Ǯতার িশǸক িহসােব 
আমার চǪােলȜ"। ঋষভ বাবার বুেক মখু ʜজঁেলা। 
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কী হেব Ǯভেব 
 
অসমেয় Ǯজেগ উেঠ ʣনিছ, পাহারাদােরর বাঁিশ, 
˃˃েররাও সজাগ করেছ, 
রাত Ǯজেগ তারা, 
আমােদর িনরাপȲা িনিɳত করেছ। 
 
িদেন িক আমরা িনরাপদ? 
িȺপদ জীেবেদর তাȦেব কতটা িনɳত, 
সমেয়র Ǯʏােত সব একাকার। 
 
অেচনা জগত এক, সমেয়র Ǯʏােত গা ভাসােনা, 
নীরব দশǭেকর ভিূমকায় অসহায় মাʞষ, 
ɓিতবােদর ভাষা Ǹীণ, 
ɓিতেরােধর বাতǭাবাহেকরা িদেশহারা। 
 
ʌুিলȉ șলেছ ʤদেয়, 
জাȄত জনতােক পথ Ǯদখােত পারেব কারা? 
রেয়েছ িনভেৃত șলɁ নǸেȳরা, 
িদন বদেলর কাȦারী অেপǸমান। 

 
 
 

 
অʠণ চǷবতǭী 

ǏĄকিবতা 

একটা কিবতা িলখেত চাই 
 
একটা কিবতা িলখেত চাই, ভাষা খঁুেজ পাইনা, 
লিুকেয় থােক শə, 
পাইনা খঁুেজ। 
 
Ǯদশেɓম– রাজনীিতর গভীের ডুেব 
জাতীয়তােবাধ Ǯকােটর পেকেট, 
হািরেয় যাওয়া রিঙন ʍɒ খঁুেজ Ǯবড়াই। 
 
রাʈার Ǯমােড় যখন Ǯদিখ Ǹুিদরামেক 
িনেয় যুবেকরা মালা িদেȎ, 
বুক িচিতেয় সীমােɁ Ǯসনা ɓাণ িবসজǭন িদেȎ, 
খঁুেজ পাই– 
খঁুেজ পাই অেনক ভাষা। 
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তিুম Ǯɓেম বসাও ɓহরা, কােল কাল 
তিুম মেন মেন িদেয়ছ আগল, করাল জাল।  
 

ধমǭ-কারা কেরছ খাড়া, যুগ যুগ  
তɍ-মɍ-Ǯদায়া-দʠদ , িদেয়ছ ʥজগু ;  
 

খȣ-তেɍ িনভােত Ǯচেয়ছ Ǯɓেমর ɓদীপ  
শাসন িভেত Ǯগঁেড়ছ কত, িনেষদ বাঁধা Ⱥীপ  
 

আজ নয় আজ নয়, Ǯফেল আসা িদন 
দাস-তɍ লডǭ-তɍ বাজার-তɍ সব  
একই িদন;  
 

Ǯɓেমর মন বাঁধা, হাত বাঁধা, পা বাঁধা  
Ǯচাখ তেুল নাও, পাথর মার, দাও ʣিল  কত ধাঁধাঁ;  
Ǯসকাল একাল একই যাঁতাকল, মলূǪ-দখল ফাঁদা।।  
 

Ǯɓম-বচেন িবȻ তিুম িǽɽেক িদেল শূল  
ȳʈ হেয় এই Ǯতা Ǯসিদন মনʟর আলহাজেক করেল 
ʜম!  
 

অবতার নামায় িগেলই Ǯফলেল বুȻেকও  
তারও আগ-Ǯবলােত সভǪতার Ǯস ɓতǪুেষ  
ঋিষ বাণীেকও কেরছ Ǯতামার Ǯফউ।  
 

পােরািন Ǯকবল ইউʟফ-Ǯজেলখা Ǯঠকােত  

পােরািন Ǯমােজসেক আটকােত।  
চরম হাের বিɃ হেল মʠর বুেক: Ǯɓম ও ɓিতকার ; 
কটা বছর কাটেত িদেয় আবার ছড়ােল Ǯমাহজাল -- 
িনিষȻ Ǯɓম-বাণী-সংগীত  
Ǯতামার হািদস-কািদেস ফঁুৎকার। 
 

কাল Ǯগানা Ǯশেষ, হাজার বছর পর 
ধরণী Ǯপল আবার Ǯɓম-মিণহার; 
জামǭান Ǯɓেমই িদেল িবংেশর িবɐব উপহার!  
 

মখু লেুকােনা তিুম, ʳব িনশান নামােল 
নখ-দɁ আʌালেন করেল ʣʠ তাƳডব!  
Ǯɓমহীন িনমǭম, একȎȳ রব!  
 
 

কাল-ɓবােহ Ǯজেগ উেঠ একিদন  
Ǯɓম-অেʐ শানেদয়, ওই Ǯয Ǯɓিমক 
ভারত মহাসাগর তীের  
Ǯতামার জাল কােট, জাল Ǯবােন ধীের 
িবɺ-কǪানভােস Ǯদিখ, Ǯকবল চাঁদ ফুল আর পািখ 
Ǯকাথা Ǯস ʢɽ পাশিবক! 
 

কাল সমের হারায় নীল-িনমǭম  
Ǯজেগ রয় শাɁ-সবুজ চরাচর।। 

রȜন পাড়ইু  

Ǯɓম সংȄাম  
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কার জɎ এ রণসাজ!  
জলকামান, Ǯরাড-ɝক, িডভাইডার, Ǯবিরেকড আর 
˃চকাওয়াজ!  
 
খািল হাত-পা খািল গা, মােঠর Ǯলাক  
তােদর সােথ লড়েত Ǯদখ, Ǯতামার Ǯরাখ  
শীেতর Ǯবলা ঠাƳডা Ǯমেখ মাʞষʜেলা হাঁটেছ Ǯদখ, 
Ǯʔাগান মাখা রাʈা চেল িদিɫ চল!  
 
ʋধǭা কত! িদিɫ যািব?  
সবǭনাশা ভাবনা Ǯকন, অǰা পািব!  
 
হিরয়ানার ˃ʠেǸেȳ কষৃক Ǯধাঁেক,  
জলকামান আর Ǯবিরেকেডর ফাঁেদর Ǯঠেক!  
 
চাই কী তারা? িছ িছ মান Ǯগল ছাই!  
Ǯদখ সবাই বডǭার না Ǯপেরায়...  
 
বিɃ, বিɃ কর, সব কটােক  
দাও পািঠেয় ɓেয়াজেন মামলা ঠুেক!  
 

আমার আইন আমার পিুলশ আমার Ǯলেঠল  
বেল িকনা বদলােত তা এত Ǯঘেঁটল!  
 
Ǯবশ কেরিছ, কিৃষ মিুǶ!  
যতই বল, কেপǭােরেটর বাজার যুিǶ(!) 
 
লাভ িকছ ুǮনই, লাভ িকছ ুǮনই হাɣা ডােক  
পািঠেয় Ǯদব যােক যখন ɺশান ঘােট...  
 
পেুবর সযূǭ তবু ওেঠ, ভেুলই থাক  
অɅকােরর িনকশ হােত, িনেজেক ঢােকা  
 
রাত Ǯপাহােল, সযূǭ Ǯতামায় Ǯদিখেয় Ǯদেব 
িচিনেয় Ǯদেব, জািনেয় Ǯদেব, ধিরেয় Ǯদেব  
 
তখন Ǯকাথায় ঢাকেব বেলা, নȀতার লȔা মাখা দৃিɽ 
Ǯতামার?  
িদিɫ তখন অেনক িনকট 
Ǯɺত রঙ এর হেɎ Ǯখাঁজ িমলেব নােকা  
সযূǭ ওঠা Ǯভােরর রঙ রǶ Ǯয Ǯগা! 

িদিɫ চেলা!  
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ǮǷাড়পȳ 
লক ডাউন পেবǭর রচনা 

গɯ-কিবতা-িনবɅ 
 

গɯ     
আəলু Ǯমািমন  ৫ িট গɯ    ২৭   

িকংʣক সɇǪাসী   ২ িট গɯ    ৩৫  

বʠণ Ǯɸন    ৫ িট গɯ    ৩৭  

ɷীেচতিনক   ১৪িট গɯ    ৪২ 

কʭরী    ৫িট গɯ     ৫৫ 

িফেরাজ অনীক   ১২িট গɯ   ৬২ 

তািনয়া খাতুন    ১০িট গɯ   ৭৬ 

ইকবাল Ǯহােসন   ৪িট গɯ     ৮৬ 

ʟকৃিত    ৬িট গɯ     ৯০ 

তুষার ভȞাচাযǭ   ৩িট গɯ     ৯৭ 

ভাʍর ʠজ   ২িট গɯ     ১০০ 

নীলকȥ    ৫িট গɯ    ১০২ 

ɓভাস Ǯগাʍামী    ১িট গɯ    ১০৬  

 

 

 

 কিবতা 
 ɷীেচতিনক    ১০৭ 

 রȜন পাড়ুই    ১১০ 

 আল আিমন    ১১৩ 

 িপয়াʠল ইসলাম   ১১৪ 

 রােজশ    ১১৫ 

 িবলাস     ১১৬ 

 সɡাদকীয় িনবɅ 
 ধষǭণ ও ɓিতবাদ   ১১৭ 

 নয়া ɷম আইন    ১১৯ 

 নতুন কৃিষ আইন   ১২১ 

 চা˃ির     ১২৩ 

 অথǭনীিতর মহাধস   ১২৫ 

 রǸণকামী িবȗান ও ধমǭ  ১২৭ 



 

মােঝরহাট Ǯথেক ইেডন গােডǭন যাওয়ার ʇাফ 
Ǯʋশাল Ǯȟেনর জɎ 5 নɣর ɐাটফেমǭ কেরানা ভয় 
সেȱও দেল দেল Ǯলাক দাঁিড়েয় আেছ। ʢজন 
শাকসবিজর আকাশেছাঁয়া দাম িনেয় কথা বলেছ। 
বলেছ, কষৃকরা এবার ɓচরু দাম পােȎ। আমরা 
চা˃িরজীবী মাʞষ, কী কের এত দাম িদেয় শাকসবিজ 
িকনব । এই বǪাপাের সরকার Ǯকন নজর িদেȎ না? 
পােশ দাঁিড়েয় থাকা অিমত তােদর গɯ ʣনেত থােক। 
অিমতেক Ǯদেখ ওই বǪিǶ বেল, কী বেলা ভাই, 
শাকসবিজর এত দাম! আল ু35 টাকা Ǯকিজ, িপয়াজ 
40 টাকা Ǯকিজ। আʜন Ǯলেগেছ বাজাের। 
শাকসবিজেত হাত Ǯদওয়া যােȎ না। কষৃকরা দাম 
পােȎ আর আমরা চা˃িরজীবী মাʞষ, মাইেন ছাড়া 
Ǯতা আর আমােদর Ǯতমন িকছ ুǮনই। তােত িক সংসার 
চেল। িদিদ বলেছ আল ু ˃িড় টাকা Ǯকিজ। Ǯকাথায় 
আল ু˃িড় টাকা? িদিদর কথা Ǯকউ Ǯশােন? 

সােড় 10 টার Ǯȟন চেল আেস। সকেলই Ǯȟেন ওেঠ 
পেড়। চা্˃িরজীবী ʢজন সামেনর ǮভƳডেরই উেঠ 
বেস। অিমত ওেদর সামেন ʛাȉার ধের দািড়েয় 
থােক। চা˃িরজীবী ʢজেনর গɯ Ǯȟেনও চলেত 
থােক। তােদর পােশর িসেট পরেন পিরɻার সাদার 
মেধǪ নীল সʠ Ǯডারা কাটা জামা, আেগর িদেনর 
Ǯঢালাঢালা কােলা পǪাƳট সেȉ খািক রেঙর খািদর Ǯবɪ 
িদেয় ইন করা, পােয় কােলা ফাইবােরর হালকা চিট 
যার আȉেুলর আংিট কাটা, Ǯগাড়ািলর িদকটা Ǹেয় খুব 
পাতলা হেয় Ǯগেছ। কােলা বেণǭর 45 বছেরর এক 
মাʞষ ʣɻ জেড়া হওয়া ȭক, বকরা Ǯচায়াল Ǯদেখ মেন 
হেȎ 60 বছেরর বৃȻ।  

–বাবু, আিম আল ু Ǯবঁেচিছ 150 টাকা পǪােকট আর 
Ǯপয়ঁাজ Ǯবঁেচিছ 8 টাকা Ǯকিজ। আিম Ǯতা দাম 

পাইিন? আিম 7 িবঘা জিম চাষ কির। আিম, আমার 
বউ আর Ǯছেল ɓায় িদনরাত জিমেত কাজ কির। 
Ǯকােনা রকেম ʢেবলা খাবার Ǯজােট। Ǯছেলটােক 
পড়ােত পযǭɁ পারলাম না। Ǯদখুন না আমার নাতিন 
খুব অʟʉ, সাহাযǪ Ǯতা দূর গািড় ভাড়াটাও Ǯনই। তাই 
একট ুǮসেজ˃েজ এই (ʇাফ Ǯʋশাল) Ǯȟেন Ǯচেপিছ।  

–পােȎন না Ǯতা সবিজর এেতা দাম কী কের হেȎ? 

ভȸেলােকর কথা ʣেন অিমত বেল, কষৃকরা ফসেলর 
দাম পােȎ না। দাম পােȎ িবেǷতা আর ǮǷতার 
মধǪেভাগীরা। মধǪেভাগীরা ফসল ওঠার সময় ফসেলর 
দাম কিমেয় মজতু করেছ আর Ǯদড় ʢমাস Ǯযেত না 
Ǯযেতই ফসেলর দাম আকাশ Ǯছাঁয়া। ɓশাসন 
মধǪেভাগীেদর িকছ ু বলেছ না । তােদর মজতু খাদǪ 
িসজ করেছ না। িহম ঘরʜেলা িসল করেছ না। কারণ 
ǮকɆ সরকােরর দল বা রাজǪ সরকােরর দল তােদর 
কাছ Ǯথেক Ǯমাটা অেȇর টাকা পায়। 

িবপরীত িদেক বেস থাকা Ǯগৗর বেণǭর, গেণেশর মেতা 
ভুঁিড়, Ǯচােখ কােলা চশমা, সাদা রেঙর Ǯমটাল ঘিড় 
বারবার হাত ঝািকেয় িঠক করেছ আর তার বɅেুক 
বলেছ, িদিদই Ǯȟন চালােনার পারিমশন িদেȎ না। 
তার জɎই সকলেক দূেভǭাগ Ǯপাহােত হেȎ। 

অিমেতর কেথাপকথন ʣেন Ǯগৗর বেণǭর বǪিǶ 
অিমেতর পােশর ʛাȉার ধের দাঁিড়েয় কষৃেকর 
উেȶেɸ বলেত থােক, আমােদর ɓধানমɍী কিৃষ িবল 
পাস কেরেছ। কষৃকরা এবার ʍাধীনভােব ফসল 
Ǯবচেত পারেব। কষৃক হা কের ʣনেত থােক। িকছইু 
বুঝেত পারেছ না। 

Ǯগৗর বǪিǶর দৃিɽ আকষǭেণর জɎ আর কষৃক িনেয় 
বলার মেধǪ Ǯছদ টানার জɎ তার িদেক ঘেুর অিমত 

 
 

আəলু Ǯমািমন এর গɯ 

আচঁ 

গɯ  
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বেলন, একট ুআেগ আপনার বɅেুক বলিছেলন, িদিদ 
Ǯȟন চালােনার পারিমশন িদেȎ না । আপিন বেলন 
পিɳমবȉ ছাড়া আর Ǯকাথায় সাধারণ নাগিরেকর জɎ 
Ǯȟন চলেছ? ɷিমক Ǯʋশাল Ǯȟন চালােনার জɎ রাজǪ 
সরকােরর িক Ǯকান পারিমশন Ǯলেগিছল? Ǯরল ǮকɆ 
সরকােরর, তােত রাজǪ সরকােরর করার কী আেছ? 

অিমেতর কথা ʣেন ভǪাবাচাকা Ǯখেয় বɅরু িদেক 
তািকেয় কষৃেকর কথা বɅ কের Ǯগৗরবণǭ বǪিǶ বেল, 
মɣুাই চলেছ?  

অিমত তার Ǯচােখ Ǯচাখ Ǯরেখ বেল, Ǯসটা িক সাধারণ 
নাগিরেকর জɎ? আর Ǯকান Ǯকান রােজǪ সাধারণ 
নাগিরেকর জɎ Ǯȟন চলাচল করেছ? Ǯকন চলেছনা? 
চা্˃িরজীবীেদর অিফস Ǯযেত হেȎ, সাধারণ 
নাগিরকেদর কােজ Ǯবর হেত হেȎ। যাȳীবাহী গািড়েত 
সাধারণ মাʞষ ঠাসাঠািস কের বাঁদরেঝালা কের 
যাতায়াত করেছ । Ǯকাথাও িক িডসেটɈ Ǯমনেটন করা 
যােȎ? নািক Ǯȟন বɅ রাখার অɎ Ǯকান উেȶɸ 
আেছ? 

িবনাবােকǪ ʣনেত থাকা Ǯগৗরবণǭ বǪিǶর বɅ ু অিফস 
বǪাগ কাঁেধ িনেয় অিমেতর পােশ ʛাȉার ধের দাঁিড়েয় 
বেল, তাইেতা! Ǯদেশ Ǯকাথাও Ǯতা সাধারণ নাগিরেকর 
জɎ Ǯȟন চলেছ না। িমেথǪ কথা বলেত িগেয় ধরা 
পেড় যাওয়ায় িনরীহতার ভান কের িনিবǭকার হেয় 
দাঁিড়েয় থােক। 

গলা িদেয় আʜন Ǯবিরেয় আসার মত কের অিমত 
আবার বেল, কষৃকেদর Ǯয ʍাধীনতার কথা বলেছন, 
Ǯসখােন আিম একট ু বলিছ, আমােদর Ǯদেশর Ǯমাট 
ফসেলর মাȳ 6 শতাংশ সরকার কষৃকেদর Ǯথেক 
Ǯকেন। এই সরকারই মািȦʜিলর সংʅার আর সংখǪা 
বৃিȻ না কের Ǯসʜেলার উপর আেরা িবিভɇ ɓকার কর 
বিসেয় Ǯসʜিলেক ȿংস কের Ǯবসরকাির সংʉাʜিলেক 
ʟিবধা পাইেয় িদেȎ। তােত Ǯবসরকাির সংʉাʜিল 
ফসল মজতু Ǯরেখ কিৃȳমভােব খাদǪȸেবǪর মলূǪ 
99ʜন বৃিȻ করেত পারেব। আপিন বলনু আমােদর 
Ǯদেশর কতজন কষৃক পিɳমবȉ Ǯথেক উিড়ʂা, 
পাȜা্ ব, উȲর ɓেদশ িগেয় ফসল িবিǷ করেত 
পারেব? ʍাধীনতা! ওরা Ǯতা িনেজর Ȅাম ছাড়া অɎ 
Ȅােম িগেয়ই ফসল িবিǷ করেত পাের না। আর ʛাঁ 
আপনােদরও Ǯতা ʍাধীনতা রেয়েছ 50, 60 km িগেয় 
Ȅােমর কম দােমর বাজাের িগেয় ফসল Ǯকনার, সবিজ 
Ǯকনার। তােত আপনােদরও আʜেনর ছǪাকা 
লাগেবনা, টাটকা সেতজ সব পােবন আর কষৃকরাও 
সরাসির দাম পােব। 

দিরȸ কষৃকিট অিমেতর সব কথা ʣেন দাঁড়ােনার জɎ 
ʛাȉার ধরার Ǯচɽা কের িকʝ হােত না Ǯপেয় Ǯȟেনর 
গােয় হাত িদেয় দাড়ায়। সকেলর মেধǪ িনʈɚতা 
আেস। ʣধ ু Ǯলাকাল Ǯȟেনর িবকট আওয়াজ Ǯশানা 
যায়। ইেডন গােডǭন Ǯʇশেন Ǯȟন থামেল সবাই Ǯনেম 
যায়। 
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মাʇার, িকরণ, রাজ ুএকিট ডাইিনং এর Ǯমেঝেত বেস 
গɯ করেছ । মাʇােরর Ǯবশ ভুঁিড় থাকার কারেণ 
ভােলাভােব বসেত না Ǯপের ɓাচীের Ǯঠস িদেয় পা ʢিট 
রাজরু িদেক ছিড়েয় িদেয় বেস Ǯমাবাইেল িসেনমা 
Ǯদখেছ। রাজ ুনামায পড়ার মেতা কের বেস বিট িদেয় 
মিরচ, Ǯপয়ঁাজ কাটেছ আর িকরণ ডাইিনং এর পােশ 
িসিঁড়র ধািপেত বেস Ǯমাবাইেল লডুু Ǯগম Ǯখলেছ। 
ডাǶােরর বউ জিুল রাɇাঘের সকলেক খাবার 
পিরেবশেনর জɎ বǪʈ আেছ। িকছǸুণ পর জিুল 
কেয়কিট আল ু িসȻ রাজেুক িদল Ǯপয়ঁাজ মিরচ িদেয় 
আলভুতǭা করার জɎ। জিুল রাɇা কের ওেভন ধিরেয় 
Ǯɓশার ˃কার চািপেয় িদেয় ভােতর হািড়, থালা, 
জেলর Ǯবাতল এেক এেক ডাইিনং এর Ǯমেঝেত 
রােখ। সবেশেষ Ǯɓসার ˃কারিট িনেয় এেস 
মাʇারেক বেল - তিুম পা ʢিট সরাও না সবাই Ǯখেত 
বসেব Ǯতা। রাজ ু Ǯতামার আলভুতǭা হেলা? িকরণদা 
িনেচ এেসা,Ǯখেত বসেব। 
িকরণ - কী সবিজ কেরছ? 
জিুল- মাংস আলেুত কষা। 
িকরণ - ɓিতিদন মাংস! Ǯতামরা সবিজ ডাল কেরা না?  
জিুল - Ǯতামার দাদা মাংস না হেল ভাত খায় না। 
সবিজ পােতই Ǯনেব না। 
িকরণ - আপিন একজন মাʇার মাʞষ। ভােলাভােবই 
জােনন সবিজর ʜনাʜন। আর আপিন মাংস ছাড়া ভাত 
খান না। ( মাʇােরর িদেক তািকেয়) 
জিুল Ǯশােনা কালেক আমার জɎ অɯ ডাল আর 
সবিজ রাɇা করেব Ǯতা।( জিুলর িদেক তািকেয়) 
খাওয়া Ǯশেষ মাʇার আর িকরণ িȺতলার ঘের চেল 
যায়। মাʇার িবছানায় ʣেয় যায়। 
মাʇার - এস িকরণ ʣেয় যাও। 
িকরণ - না। খাওয়ার পর পেনেরা Ǯথেক ˃িড় িমিনট 
না ʣয়ায় ভােলা। বরং চলােফরা করেল খাবার 
ভােলাভােব পািচত হয়। আর এজɎই আপনার ভুঁিড় 
Ǯবেড়ই যােȎ। 

মাʇারদা একটা কথা বিল এই কেরানার সময় আপিন 
সতকǭ ভােব চেলন। মেুখ মাʅ আর ঘনঘন 
ʒািনটাইজার বǪবহার কʠন। কলকাতায় কেরানার 
সংǷমণ Ǯবশ ছড়ােȎ। আর আপনােদর বািড়েত Ǯয 
এত মাʞেষর আনােগানা তােত সংǷািমত হওয়ার 
অেনক সɤাবনা আেছ। Ǯক Ǯকাথা Ǯথেক আসেছ তার 
িঠক িঠকানা Ǯনই। মাʞেষর আসা-যাওয়া টা বɅ করার 
Ǯচɽা কেরন। 
মাʇার - ধরু! আমােদর কেরানা হেব না। 
িকরণ - Ǯকন হেব না? 
মাʇার- মসুিলমেদর Ǯকাথাও কেরানা হেȎ ʣনেত 
পাȎ? 
িকরণ - Ǯরাগ Ǯকােনা জাত Ǯদেখনা। তাহেল Ǯসৗিদ 
আরব, ইরান, ইরাক মসুিলম Ǯদশ। Ǯসখােন Ǯকন 
কেরানা মহামারী Ǯদখা িদেȎ ? 
(এই কথা ʣেন মাʇার িবছানা Ǯথেক উেঠ যায়। 
িবছানার তলা Ǯথেক একিট জেলর Ǯবাতল িনেয় জল 
খায়। তারপর ঘেরর বাইের Ǯথেক Ǯহঁেট এেস আবার 
ʣেয় Ǯমাবাইল িটপেত থােক।) 
মাʇার- আরব আর আরব আেছ নািক? Ǯসখােন 
িসেনমাহল ǯতির হেȎ। 
িকরণ - আপিন িসেনমাহেলর কথা বলেছন, আপনার 
দৃিɽেত িসেনমা Ǯদখা খারাপ। তাহেল আপিন Ǯকন 
িসেনমা Ǯদেখন? আর Ǯসৗিদ আরব Ǯয ইসলাম 
অʞযায়ী চলেছ না তাহেল লǸ লǸ মাʞষ Ǯকন 
Ǯসখােন হজ করেত যায়? 
(মাʇার উেঠ বেস Ǯযভােব সদǪ বসেত Ǯশখার িশʣরা 
পা ছিড়েয় বেস, ভিুড় চলুকায়, লিুȉটা ভােলা কের 
বাঁেধ, হালকা শীেতর িদন ঘের ফǪান চলিছল তা 
সেȱও গরম লাগেছ বেল িবছানা Ǯথেক উেঠ িগেয় 
জানালাটা খুেল Ǯদয়।) 
মাʇার - তিুম নািʈেকর মত কথা বলেছা। 
( িকরণ Ǯরেগ যায়, পায়চাির বɅ কের খােট Ǯঠস িদেয় 
দাড়ায়) 

Ǯপিট 
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িকরণ - তাহেল আপিন বেলন হেজর Ǯকািট Ǯকািট 
টাকা িকভােব সমােজর কােজ বǪবʤত হেȎ?  
উȲর না িদেয়ই বাথʠম Ǯযেত হেব বেল মাʇার িনেচ 
চেল যায়। 
িমিনট পাঁেচক পর জিুল কাশেত কাশেত ঘের ঢেুক। 
িকরণ - Ǯতামার(জিুল) Ǯবশ সিদǭ কািশ হেয়েছ Ǯদখিছ। 
সিদǭ-কািশ কেব Ǯথেক? 
জিুল - Ǯচােȶা পেনেরা িদন Ǯথেক হেȎ। 
িকরণ - ওষধু খােȎা না? 
জিুল- মাʇারেক বারবার বলিছ িকʝ ʣেনই না। আজ 
Ǯযন Ǯবিশ মাথাটা ভারী ভারী করেছ। 
ওেঠা Ǯদিখ িবছানা িঠক কের িদই। 
(জিুল িবছানা িঠক কের িদেয় জামা-কাপড় ভাঁজ কের 
আলমািরেত রাখেত থােক।) 
মাʇার বাথʠম Ǯথেক এেস ঘেরর বাইেরর বারাɃায় 
পায়চারী করেছ। 
িকরণ - ডাǶারদা Ǯভতের আʟন। জিুলর Ǯবশ সিদǭ 
কািশ হেȎ। ʜʠȭ িদেয় বǪাপারটা Ǯদখুন। এʜেলা 
আবার কেরানার লǸণ। Ǯবিশ িকছ ু হেয় Ǯগেল 
হাসপাতাল হাসপাতাল Ǯদৗেড় Ǯবড়ােত হেব। এখন 
হাসপাতােল ǮপেসƳট ভিতǭ িনেȎ না। তখন িবশাল 
সমʒা Ǯদখা িদেব। 
মাʇার - Ǯরাগ িক কের ভােলা হেব। িনয়ম কের Ǯতা 
ওষধু খায় না। িজেȗস কেরা এখেনা কতটা ওষধু 
বািক আেছ। 
জিুল- ওষধু ʢিদন আেগই Ǯশষ হেয় Ǯগেছ। 
( িকরণ আলাদা ঘের ঘমুােত চেল যায়।) 
িদন কেয়ক পর একিট Ǯদাকােন মাʇার আর 
মাʇােরর বɅ ু গɯ করেছন। িকরণ তােদর গɯ 
ʣনেছ। 
বɅু- যতীন ডাǶার িচিকৎসা বাবদ মারা Ǯগেলন। এত 
Ǯরাগী Ǯদখেতন Ǯয িতিন সবসময় চাপ এর মেধǪই 
থাকেতন। িতিন টাকা ছাড়া িকছ ু িচনেতন না । আর 
অেনক মিহলার সােথ তার সɡকǭ িছল। 
(যতীন ডাǶােরর Ǯচɣাের মাʇােরর বɅ ুকাজ কের) 
মাʇার - Ǯবশ কেয়ক িদন Ǯথেক তার șর সিদǭ কািশ 
হেȎ। িতিন িনেজই Ǯসʜেলার িক িȟটেমƳট করেতন 

না?  
বɅ ু- রািȳ দশটার সময় তার ɺাসকɽ ʣʠ হয়। তার 
পিরিচত িবিভɇ Ǯবসরকাির হাসপাতালʜেলােত িনেয় 
যায়। িকʝ তারা কেরানা ভেয় এডিমশন Ǯনয় িন। 
আটটা Ǯবসরকাির হাসপাতাল ঘেুর Ǯশেষ সরকাির 
হাসপাতােল িনেয় যায়। িচিকৎসা ʣʠ হওয়ার আেগই 
িতিন মারা যান। 
(িকছǸুণ গɯ কেরই মাʇােরর বɅ ুচেল যান।) 
িদন ʢেয়ক পের সেɅǪেবলায় হঠাৎ পােশর ঘের 
কাɇার আওয়াজ ʣনেত পাই। িকরণ ʱত Ǯস ঘের 
যায়। জিুল খােটর উপর Ǯহলান িদেয় বুেক হাত ঘষেছ 
আর কাɇা করেছ আর মাথা এিদক ওিদক করেছ। 
িকরণ- কী হেয়েছ ? জিুল ওরকম করেছ Ǯকন? 
মাʇার লিুȉ পের খািল গােয় জিুলর পােয় হাত িদেয় 
বেস আেছ। Ǯকােনা কথা বলেছ না। ফǪালফǪাল কের 
একবার িকরেণর িদেক তাকােȎ আর একবার জিুলর 
িদেক তাকােȎ। 
জিুল বুেকর বǪথা আর ɺাস ɓɺােসর সমʒা আরও 
Ǯবেড় চেলেছ। 
িকরণ - মাʇার ওেঠন জামা পǪাƳট পের িনন । শীȆই 
ডাǶার-খানা িনেয় Ǯযেত হেব। একিট এɣুেলɈ বা 
গািড়র বǪবʉা কʠন।  
মাʇার ʢই একজনেক Ǯফান করার Ǯচɽা কের। িকʝ 
তােদরেক Ǯফােন পাই না। মাʇার অিʉর হেয় পেড়। 
িকরণ এিদক ওিদক কের। বুঝেতই পারেছ না মাʇার 
Ǯকন একিট গািড়র বǪবʉা করেছ না। একিট 
Ǯনবুলাইজার Ǯমিশন তার মেুখ লািগেয়েছ । িকʝ তােত 
সমʒা কমেছ না। পােশর বািড়র মাʞষ জন এেস 
হািজর। তারাও হা কের তােক Ǯদখেছ। কােরা মেুখ 
Ǯকান কথা Ǯনই। মাʇার এেস িকরণেক বেল - 
Ǯকাথায় িনেয় যাব? Ǯকউেতা এডিমশন Ǯনেব না? ঘেুর 
ঘেুরই হয়েতা মারা যােব। 
ɓায় ঘƳটা খােনক পর জিুল িকছটুা ʟʉ হয়। পােশর 
বািড়র মাʞষ সব আেʈ আেʈ চেল যায়। 
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বাবার Ǯছাট Ǯছেল িদবাকর। দাদােদর আেগই িবেয় 
হেয় Ǯগেছ। িদবাকেরর খামেখয়ালীপনার জɎ বাবা-
মা তার মািসর Ǯমেয়র সেȉ িবেয় Ǯদয় । বাংলােদশ 
সীমাɁবতǭী এলাকায় বািড় হওয়ায় যতিদন গʠ 
পারাপার িছল তত িদন তােদর Ǯকান সমʒা িছল না। 
বডǭার িসল হেয় যাওয়ার কারেণ গʠ পারাপার বɅ 
হেয় যায়। ʣʠ হয় আিথǭক অনটন। বাবা-মা ভােব 
Ǯছেলেক পথৃক না করেল কাজ কের খােব না। পথৃক 
কের Ǯদয়। 
Ǯছাটেবলা Ǯথেক আদেরর Ǯছেল িদবাকেরর কাজ 
করার অভǪাস িছল না। িদবাকর কী করেব Ǯভেব পায় 
না। অিʉরতায় ভগুেত থােক। ʣʠ হয় মদ, গাজা 
খাওয়া। সংসাের আেরাও অভাব-অনটন বাড়েত 
থােক। সমােন বাড়েত থােক ʐীেক মারধর। ʐী, 
Ǯছেলেমেয় কী খােȎ কী করেছ সব Ǯখাঁজখবর Ǯনওয়া 
বɅ কের Ǯদয়। 
একিদন সেɅǪেবলায় বɅেুদর ǯবঠেক একজন বেল, 
Ǯগায়া Ǯথেক কাজ কের অসীমরা অেনক টাকা এেনেছ।  
িদবাকর  তােদর সােথ Ǯযাগােযাগ কের। পাঁচ হাজার 
টাকা ধার িনেয় িতন হাজার বািড়েত Ǯদয়, এক হাজার 
টাকা িদেয় িটিকট কােট, আর এক হাজার টাকা সেȉ 
িনেয় Ǯগায়া পািড় Ǯদয়। ওখােন মাস ʢেয়ক কাজ কের 
ধার Ǯশাধ কের। 
এখন ɓিতিদন রােȳ ʐীর সেȉ Ǯফােন কথা বেল। 
ʐীেক আর বেক না, গািলগালাজ কের না। 
Ǯছেলেমেয়রা কী করেছ, কী খােȎ, ʅলু যােȎ িকনা 
সমʈ Ǯখাঁজখবর Ǯনয়। বাবা-মােয়র Ǯখাঁজখবর Ǯনয়।  
ʐী ও Ǯছেল Ǯমেয়েদরেক অেনকিদন Ǯকােনা Ǯপাশাক 
িকেন Ǯদয়িন। তার ইেȎ Ǯপাশাক িকেন Ǯদওয়ার। 
তাই ɓিতিদন অিতিরǶ সময় ধের কাজ কের। 
কেরানা সংǷমেণর কারেণ হঠাৎ কের সরকার 
লকডাউন Ǯঘাষণা কের। কাজ বɅ হেয় যায়। ʢ-িতন 

িদন Ǯযেত না Ǯযেতই এলাকাবাসী ɷিমকেদর বািড়র 
মািলকেক চাপ। ɷিমকরা Ǯযন বািড় চেল যায়।  
রািȳেবলায় ɷিমকরা বǪাগপȳ িনেয় হাঁটেত ʣʠ কের। 
কারণ সকাল Ǯবলায় হাঁটেল পিুলশ Ǯদেখ Ǯনেব আর 
Ǯবধড়ক মারেব। িদেনর Ǯবলায় জিমেত, গােছর িনেচ 
বা নদীর পােড় ʣেয় থােক আর রােতর Ǯবলায় রওনা 
Ǯদয় বািড়র উেȶেɸ।  
Ǹুধাতǭ তɼৃাতǭ ǵাɁ শরীের গােছ Ǯহলান িদেয় িদবাকর 
ʐীেক Ǯফান কের বািড়র খবর Ǯনয়। ʐী বেল আিম এই 
িদক িঠক Ǯদেখ Ǯনেবা। তিুম ভালই ভােলা বািড় িফের 
এেসা।  
ɷিমকরা জানেত পাের Ǯগায়া Ǯথেক উিড়ʂা পযǭɁ 
এেরােɐন চলেব। পিɳমবেȉ Ǯɐন ওঠানামা করেছ 
না। সবাই বািড়েত Ǯফান কের টাকা পাঠােনার কথা 
বেল। িকʝ িদবাকেরর Ǯতা টাকা Ǯনই। Ǯস কীভােব 
Ǯɐেনর িটিকট কাটেব! সেȉ থাকা বɅ ু িমলন তার 
িটিকট কাটার টাকার বǪবʉা কের। Ǯɐেন কের উিড়ʂা 
Ǯপৗঁছয় । ʣʠ হয় আবার রািȳেত হাঁটা। Ǯযমনিট 
সীমােɁ ǯসিনকরা সািরবȻ ভােব নীরেব টহল Ǯদয়। 
Ǹুধা-তɼৃায় ɓেতǪেক ʢবǭল হেয় পেড়। একিদন পিুলশ 
তােদর তাড়া কের। সকেল পািলেয় যায়। িকʝ 
িদবাকর ʢবǭল শীণǭ হওয়ায় ধরা পেড় যায়। Ǯবধড়ক 
মার খায়। মােরর আঘােত পােয়র একিট হাড় Ǯভেঙ 
যায়। আর হাঁটেত পাের না। পেড় পেড় ʣধ ু কাɇা 
কের। উিড়ʂা পিুলশ তােক হাজার পাঁেচক টাকা Ǯদয় 
এবং তােদর সকেলর জɎ বািড় যাওয়ার িবেশষ 
বǪবʉা কের Ǯদয়।  
ɓথম িদন বাবা-মা ও Ǯমেজা ভাই ফল িনেয় অʟʉ 
Ǯছেলেক Ǯদখেত আেস। পােয়র একটা বড় অপােরশন 
করেত হেব। অেথǭর অভােব অপােরশন করেত না 
পারায় িদবাকর িচরিদেনর জɎ পȉ ুহেয় পেড়। 

িদবাকর 
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কলকাতায় িতন চার জায়গায় িঠকাদার মেুশǭদ এর 
অধীেন ɓায় 500 জন ɷিমক পাইপ লাইেনর কাজ 
কের। ʟগার আǷাɁ গেণেশর মেতা ভুঁিড়। মাথার 
চারপােশ রং করা কােলা ˃চ˃েচ লɣা চলু িদেয় টাক 
মাথা Ǯঢেক রােখ। ɜǪােƳডড চশমা, জেুতা ও জামা 
পǪাƳট পের। ɷিমকেদর সােথ গɤীর হেয়, গািলগালাজ 
কের Ǯচিঁচেয়  কথা বেল। Ǯমােড়র মেধǪ Ǯচিঁচেয় মাʞষ 
জেড়া কের অিȄম টাকা Ǯনওয়া ɷিমকেক অপমািনত 
কের রিসকতা কের। ɷিমেকর মাথা িপছ ুটাকা Ǯকেট 
আর Ǯকাɡািনর যɍপািত Ǯবেচ Ǯবশ টাকা জিমেয়েছ।  
কেয়ক িদন Ǯথেক িঠকাদার Ǯমােড় Ǯতমন আসেছ না। 
ɓায় ɓিতিদনই তার ʐীেক গািড়েত কের ডাǶারখানা 
িনেয় যােȎ। Ǯমােড় এেল মাʞেষর পােশ বেস থােক 
কথাবাতǭা বেল না, অিধক সময় একাই ঘনুিস Ǯমের 
বেস থােক। Ǯকৗতহূলবশত Ǯকউ তােক কী হেয়েছ 
িজȗাসা করেল, Ǯস িকছ ু উȲর Ǯদয় না। িদন িদন 
Ǯরাগা হেয় যােȎ।  
একিদন তার ʐী তােক িনেয় Ǯমৗলিবর কােছ যায়। 
মেুশǭদ বেল, আিম রােত ঘমুােত পািরনা। ʍেɒ কখেনা 
বাঘ তাড়া করেছ, কখেনা মিহষ িশং িদেয় ʜতঁােȎ। 
ʣেয়ার Ǯঘাঁত- Ǯঘাঁত কের। কাল ুমাʈান আমােক Ǯমের 
সমʈ টাকা-পয়সা Ǯকেড় িনেȎ। আিম গরীব হেয় 
Ǯগিছ। Ǯক Ǯযন আমার বুেকর উপর Ǯচেপ বেস। কথা 
বলেত পাির না। ɺাস িনেত পাির না।  
আলগায় Ǯপেয়েছ Ǯভেব Ǯমৗলিব মেুশǭেদর ʐীর আনা 
এক Ǯবাতল Ǯতল, এক Ǯবাতল জল, একিট কার পেড় 
Ǯদয় এবং িতনিট মাʢিল Ǯদয়।  

িঠকাদার Ǯরাজ সকােল ও রােত এক Ȃাস কের জল 
িমিশেয় পড়া জল খায়। গলায় হােত আর Ǯকামের 
মাʢিল বাঁেধ। সারা গােয়, মাথায় সব সময় Ǯতল Ǯমেখ 
থােক।  
ডাǶােরর Ǯদওয়া ʊায় ুিনিʃয় করা ওষধু Ǯখেয় িকছটুা 
ʟʉতা লাভ কের।   
কেরানা আবেহ কƳȟাকটর টাকা Ǯদয়িন বেল 
ɷিমকেদর টাকা আȮসােতর কারবার তার চলেতই 
থােক। টাকার জɎ ɷিমকরা তার বািড় Ǯগেল িবিভɇ 
অিছলায় গািলগালাজ কের ɷিমকেদর তািড়েয় Ǯদয়। 
সমােন আেগর মেতা ʍেɒ Ǯচতনা তািড়ত হেত থােক 
আর Ǯগাঁ Ǯগাঁ কের ঘেুমর মেধǪ Ǯচচঁােত থােক। মতৃǪু 
ভেয় সɅǪা হেল বািড় Ǯথেক একা Ǯবেরােত পাের না। 
রােত একা ঘমুােত পাের না। 
এই রকম সমেয় একিদন তার কােছ বাঁধা এক 
ɷিমেকর ʐী এেস হািজর। Ǯস তার ʍামীর মজিুর 
চায়েত এেসেছ। কীেসর টাকা, সব ǮপেমƳট কের 
িদেয়িছ ইতǪািদ বেল Ǯমেয়িটেক Ǯস িবেদয় করেত 
চায়। 
Ǯমেয়িট যাবার আেগ তার উেȶেɸ বেল, এভােব ঘাম-
জল এক করা টাকা Ǯমের িনেল, আɫা একিদন িঠকই 
Ǯতামার িবচার করেবন। 
আɫা তার িবচার কেরিছল িকনা জানা যায়িন। তেব 
কেয়ক বছেরর মেধǪ রাজনীিতেত যুǶ হেয় Ǯস 
এলাকার Ȅাম পȚােয়েত ɓধান হেয়িছল। 

মেুশǭদ িঠকাদােরর িদনরািȳ 
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টাক মাথা, হােত Ǯহলেমট, কাঁেধ বǪাগ 45 বছর বয়িস 
একজন মাʞষ কেলজিʓট Ǯথেক ধমǭতলাগামী বােস 
Ǯগেটর সামেন িসিনয়ার িসিটেজন িসেট বেস আেছন। 
বাস ফাঁকা থাকায় Ȣাইভার এর পােশ Ǯলিডস িসেট 
40 বয়েসর ঊেȿǭ কেয়কজন বǪিǶ বেস আেছন। বাস 
কনডাǱর Ǯগেট দাঁিড়েয় Ǯচচঁােত থােক– ধমǭতলা 
ধমǭতলা বাবুঘাট হাওড়া । কনডাǱর Ǯহলেমট ওয়ালা 
বǪিǶর কােছ ভাড়া চাইেত Ǯগেল ওই বǪিǶ বেলন– 
তিুম Ǯয বলেল সােড় পাঁচটা নাগাদ ধমǭতলায় Ǯপৗঁেছ 
যােব? এখন Ǯপৗেন ছয়টা বাজেছ।  
বাবু কাল লকডাউন। িবিভɇ গািড় রাʈার সাইেড 
পািকǭং করেছ। তাই Ǯবিশ জǪাম হেȎ। কী করেবা 
বেলন Ǯতা? আপনারাও পােরন ধমǭতলার বাসটাই 
আর পাওয়া যােব না। চািরিদেক িমথǪাচাের ভিতǭ হেয় 
Ǯগেছ।  
মাথা িনচ ুকের, মখু কাচমুাচ ুকের ভাড়া িনেয় িকছ ুনা 
বেলই Ǯগেট িগেয় আবার Ǯচচঁােত থােক, ধমǭতলা 
ধমǭতলা বাবুঘাট হাওড়া।  
িকছǸুণ পর আবার ওই বǪিǶ কনডাǱরেক বেল– 
আপনােদর কারেণ আিম আজ িঠক সমেয় Ǯপৗঁছেত 
পারেবা না। আমার বািড় Ǯযেত সমʒা হেয় যােব। 
কনডাǱর িকছ ু না বেল বাইেরর িদেক মখু কের 
Ǯচচঁােত থােক। 
Ǯমঘলা আকােশর জɎ Ǯপৗেন ছটােতই অɅকার হেয় 
Ǯগেছ। বাস জǪােম দাঁিড়েয় আেছ। Ǯগট িদেয় রাʈার 
পােশ বড় বটগােছর িনেচ বɅ িȳফলা লǪাɡেপাʇ 
Ǯদিখেয় একট ুউচʍুের ওই বǪিǶ Ȣাইভার এর পােশ 
Ǯলিডস িসেট বেস থাকা মাʞষেদর িদেক তািকেয় 
বলেত ʣʠ কের- Ǯদেখেছন Ǯচােরেদর অবʉা, 
লǪাɡেপাʇ ʜেলা িদেয় কী হেয়েছ? মাʞেষর উপকার 
হেয়েছ ? যা হেয়েছ ওই পািটǭটার আর Ǯচােরেদর। 
মাʞষ বুিঝেয় িদেব, এবার িঠক বুিঝেয় Ǯদেব Ǯভাট 
িদেয়। 'রাজা বেল একবার ɓজা বেল বারবার' 
ɓবােদর মেতা Ǯলিডস িসেট বেস থাকা মাʞষʜেলা 

সিɦিলত ভােব বলেত থােক, ʛাঁ ʛাঁ এবার বুিঝেয় 
Ǯদেব।  
কেথাপকথন ʣেন বােসর Ǯপছেনর িসেট বেস থাকা 
একিট কেলজ পড়ুয়া ছাȳ কােলা রেঙর বইেয়র বǪাগ 
কাঁধ Ǯথেক খুেল পােয়র উপর Ǯরেখ Ǯহলেমট ওয়ালা 
মাʞষিটর পােশর িসেট বেস। হােত Ǯসিনটাইজার 
ঘষেত ঘষেত Ǯছেলিট সবার উেȶেɸ ɓɵ কের– 
কােক Ǯভাট Ǯদেবন? সকেল চপু হেয় যায়। মাʞষিট 
Ǯছেলটার িদেক িকছটুা ঘেুর অবাক দৃিɽেত তািকেয় 
নরম কȥʍের িজȗাসা কের- Ǯতামার নাম কী ভাই?  
নােমর সােথ ɓেɵর কী Ǯকােনা সɡকǭ আেছ? আপিন 
বুিঝ মসুিলম কাউেক খঁুজেছন? বলনু কােক Ǯভাট 
Ǯদেবন?  
সামেন Ǯপছেন সবার িদেক তািকেয়, ʠমাল িদেয় 
কপােলর ঘাম মেুছ, মাথার মাʅ িঠক কের Ǯহলেমট 
ওয়ালা বǪিǶেক আবার বেল- আপিন Ǯযসব িনেয় 
আেলাচনা করেছন বা অɎরা Ǯযসব িনেয় আেলাচনা 
করেছ Ǯস সবʜিলই হেȎ সমʒা। Ǯযসব সমʒায় 
আমরা সকেল জজǭিরত। Ǯসʜেলা িনেয়ই কাঁটােছড়ঁা 
করিছ। আপিন বলনু এর সমাধান কী? কী হেব 
আমােদর পথ? Ǯক Ǯদখােব আমােদর মানবতামখুীন 
পেথর িদশা? Ǯকান পেথ আমরা চলেবা? যােত 
আমােদর Ǯবকারেȭর সমাধান হেব, সািবǭকভােব 
মাʞেষর উɇিত ঘটেব। জািত-ধেমǭর নােম, 
আȚিলকতার নােম, দেলর নােম Ǯমʠকরণ বɅ হেব। 
তিুম বেলা িদিদ কী িঠক কাজ করেছন?  
না। িদিদ িঠক কাজ করেছন না। আপিন বলনু Ǯক 
কাজ করেছ? কােক Ǹমতায় িনেয় আসেত চাইেছন।  
তিুমই বেলা আমােদর কী করেত হেব?  
তাহেল আপনার Ǯকােনা ʟিচিɁত ভাবনা Ǯনই। 
আপিনও একজন িদশাহারা মাʞষ। আর িদশাহারা 
মাʞষ কখেনা মাʞষেক মিুǶর পথ Ǯদখােত পাের না। 
আপিন বরং ওই দিরȸ Ǯখেট খাওয়া মাʞষেদর Ǯক 
অɅকােরর িদেক চািলত করেছন। যা একজন রǸ 

িদশা 
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কের থােক।  
আমােদর ɓধানমɍী ʢনǭীিত মǶু ভারত গেড় Ǯতালায় 
সেচɽ হেয়েছন।  
ওহ! আȎা! তাহেল আপিন একিট দেলর হেয় অɎ 
দেলর িবʠেȻ কথা বলেছন। আপিন আȮেখালস 
Ǯথেক অেɎর িবʠেȻ কথা বলেছন। লিুকেয় Ǯথেক 
কথা বলা রেǸরই কাজ।   
আপিন বলনু Ǯকন আপনার দলেক Ǯভাট Ǯদব? তারা 
মাʞেষর তথা Ǯদেশর উɇিতর জɎ কী ʡপেরখা ǯতির 
কেরেছ? যা সকেল অʞসরণ করেব।  
আেরা িকছ ু িপেঠ বইেয়র বǪাগ ছাȳ ওই তকǭ করা 

ছােȳর পােশ এেস দাড়ায় এবং ছাȳিটেক সােপাটǭ 
কের। ছাȳেদর িদেক তািকেয় Ǯহলেমট এক হাত 
Ǯথেক অɎ হােত বদল কের মাʞষিট কনডাǱেরর 
িদেক মখু ঘিুরেয় িনেয় আবার িজȗাসা কের- আর 
কতǸণ লাগেব ধমǭতলা Ǯযেত?  
...ʒার এই জǪাম পার হেলই ধমǭতলা।  
আর আপনার জǪাম! Ǯহলেমট িনেয় Ǯনেম যায়। আর 
বেল আমার আেগই চেল আসেল আমােক তেুল িনও।  
িকছǸুণ পেরই জǪাম খুেল যায়। কনডাǱর হািসমেুখ 
ওই বǪিǶেক বারবার ডাকেত থােক। িকʝ িতিন আর 
বােস ওেঠন না। 
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আিম Ǯতা Ǯকােনা কােল বাজার যাইিন। তইু Ǯতা 
পেুজার শািড় িদেত চাইিছস। কানাই ʢমাস আেগ 
িনেয় িগেয়িছল। িক জািন তার একটা কাগেজ সই 
করেত হেলা। বলেলা, বােȇ Ǯতামার একটা একাউƳট 
কের িদলাম।-- মাধাই এর কথা ʣেন মা বলেলা। 
িতন ভাই এর মা ʟরবালা মȦেলর বসত িভেট 
সা˃েলǪ ৩০ শতক।  Ǯসই জিম কানাই মােক ভিুলেয় 
িলেখ িনেয়েছ। যগাই ও মাধাইেক বাদ িদেয়ই। 
তােদর মা Ǯলখাপড়া জােনন না। 
কেয়কিদন পর যগাই ও মাধাই িমেল তােদর মােক 
লালবাগ বাজাের িনেয় যায়। ɓথেম তারা মােক ʟɃর 
শািড় িকেন Ǯদয়। কায়দা কের জিম Ǯরিজিʓ কের। 
ʢিদন বােদ তারাই ɓচার কের, কানাই মােয়র Ǯথেক 
সব জিম িলেখ িনেয়েছ।  
কানাই বেল ʛাঁ, আিম িলেখিছ, আমার যতটা অংশ 
আেছ। Ǯতামরা Ǯতা সবই িলেখ িনেয়েছা।  মা তিুম এই 
Ǯকন কেরেছা।   
আিম িক Ǯলখাপড়া জািন।  Ǯতারা যখন যা বলিছস, 
তখন তাই করিছ।  
আিম Ǯতা সব জিম িনই িন। 
Ǯসটা Ǯতার দাদােক বল।  
দাদা ও তার Ǯছােটা ভাই িমেল Ȅােমর অɎাɎেদর 
িনেজেদর বǶেবǪর সপেǸ করেত ʣʠ করল। 
কানাইও Ǯদখেলা  িকছ ুকরার Ǯনই। Ǯস ভােব  কীভােব 

জিম Ǯনওয়া যায়।  
মামােক Ǯডেক মাধাই সব বলল।  
মামা বলেলন, Ǯদখ, Ǯতার বাবা মারা যাওয়ার পর, 
আিম অেনকভােবই Ǯতােদর সহেযািগতা কেরিছ। িকʝ 
Ǯতারা সকেল িমেল Ǯতার মােক, এমনিক আমােকও না 
জািনেয় এই জট পািকেয় Ǯফলিল। একটা সমাধান 
কর। এখন একটা দিলল কর। সকেলই যােত অংশ 
Ǯমাতােবক থােক।  
মাধাই বলল, আমােদর পাকা দিলল কীভােব বাদ 
যায়। যগাই বলল না, না, আর Ǯকােনা দিলল হেব না। 
Ǯস আমােদর না জািনেয় িলেখিছল। আমরাও িলেখিছ। 
Ǯস পারেল দিলল বাদ িদক। এর সমাধােনর কী 
আেছ?  
িকছিুদন বােদ Ǯশানা Ǯগল। কানাই আবার কীভােব 
সবই জিম তার মার Ǯথেক নতনু দিলল কের িলেখ 
িনেয়েছ। 
দালালেদর চেǷ ভাই, ভাই এর শʯ হল। ʢই ভাই 
িমেল কানাই এর মাথা ফািটেয় Ǯদয়। ɓিতেবশীরা 
তােক হাসপাতােল ভিতǭ কের।  
থানা-পিুলশ-Ǯকশ-উিকল-ডাǶার-মʥিরর Ǯপট Ǯবাঝায় 
কের তারা ǸাɁ Ǯদয়। উপায়াɁর না Ǯদেখ িতন ভাই এ 
মামার ʎরণাপɇ হেল িনʀিȲ হয়। 
মামা বেলন, জল পান করেতও করিল, িকʝ Ǯঘালা 
কেরই করিল।  

িকংʣক সɇাসী এর গɯ 

কানা  
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ǮসƳটǪা Ǯর িসেমেƳটর Ǯদাকােন Ǯগিল Ɏা, কǪাল িজ 
ছাদ ঢালাই করেত হেব। 
আɛা আিম Ǯতা কǪাল সকােল ǮগিছলǪাম, িসেমƳট 
আলা বেলেছ চিুর কের মাল িদেত হেব। দাম বʈায় 
১০০ টাকা Ǯবিশ লǪাগেব। লক ডাউন চলেছ। 
ʛা Ǯর রড যুিদ আেগ িকɎা না থǪাকেতা, তাহেল Ǯতা 
আজ অেনক টাকা গাȎা লাইগেতা Ǯর। িকʝ  
ɓেতǪকিদন ঝড় মǪাঘ করেছ, মাথা Ǯগাঁজার Ǯয চালা 
তলুিল, তা Ǯতা এক ঝাপটায় উড়Ǫা যােব। না না Ǯযমন 
কর Ǫা Ǯহাক ঢালাইটǪা না করেল থাকা যােব না। 
আɛা তার কােছ Ǯতা আেগই ধার আেছ। Ǯদাকািন 
বুলǪােছ, এই বাজাের ধার িদেত পারেব না। সবাই 
িসেমƳট চাইেছ।  
তইু Ǯবিশ বিকস Ɏা। আেগ যা Ǯতা। দǪাখ কী বেল। 
ǮসƳট ু িসেমেƳটর Ǯদাকােন যায়। ঘর Ǯভেঙ পাকা ঘর 
করেছ ǮসƳটরু বাবা িপয়াʠল। এক রকম জান Ǯমেরই 
তার এই বািড় হেȎ। 
আɛা িসেমƳট আলার সােথ কথা বুললǪাম। িদেব িকʝ 
লগদ টাকা িলেব। টাকা ছাড়া মাল িদেব না। Ǯস 
বুলǪােছ, তার নাম Ǯযন কাউেক না বুিল। 
িপয়াʠল পেরর িদন Ǯকােনা রকেম টাকা Ǯজাগাড় কের 
িসেমƳট আেন। ঢালাই এর কাজ ʣʠ হয়। ঢালাই 
চলেছ, এমন সময় ডাক আেস, িপয়াʠল ভাই, 
িপয়াʠল ভাই, এিদেক একট ুআেʒন। 
কাপাসডাȉার ʟদেখার সাɫাম এেস হািজর। এলাকার 
মাʈান Ǯগােছন বǪিǶ। চিুর ডাকািতসহ নানান 
অসামািজক কােজও Ǯযাগ আেছ বেল Ǯশানা যায়। 
Ǯমɣার-ɓধােনর দালাল ʡেপ থােক। 
কী বুলেছন সাɫাম ভাই। 
আপিন এই লকডাউেনর মেধǪ ঢালাই করেছন। পিুলশ 
আসেল Ǯতা ধর Ǫা িলয়Ǫা যােব সবাইেক। 
কী করেবা ভাই, আজ সাতিদন Ǯথেক ǮসƳটািরং হয়Ǫা 
পড়Ǫা আেছ। ঝড়-মǪাঘ হেলǪ রডিগিল জং ধর Ǫা যােব। 
Ǯস Ǯতা িঠক আেছ, িকʝ সরকার কী আপনার কথা 
ʣনেব। Ǯদখেছন না সব বɅ কর Ǫা িদয়Ǫােছ। আমােদর 
Ǯক নজর রাখেতǪ বুলǪােছ ɓধান-Ǯমɦার। বার বার 
ɓচার হেȎ, আপিন ʣনেত পােȎন না।  

কী করেবা ভাই, Ǯলাকজন লািগয়Ǫা িদয়Ǫািছ। 
কাজ বɅ কেরন। ʣেনন, এিদেক আেসন। দǪােখন 
এরকম কর Ǫা কাজ করেল ঝােমলা। Ǯদিখ একটা িবিড় 
Ǯদিখ। আিম সব মǪােনজ করেবা। আর কাউেক িকছ ু
বুলেবন না। Ǯদন ৫ হাজার টাকা Ǯদন। 
সাɫাম ভাই, আপনারা Ǯতা জােনন, আিম সরকাির 
বািড় পাইিন। বǪাটাটা িবদǪােশ খাটেতাক বলǪা Ǯকােনা 
রকেম এই ʢখǪান ঘর তলুǪািছ। সব Ǯদাকােন ধার 
আেছ। আজ িসেমƳট আনলǪাম তাও ধার কর Ǫা। Ǯবিশ 
টাকা িদয়Ǫা।  
কী বুলেছন সব। ওসব কথা কী আর পিুলেশরা ʣনেব। 
িসিভকর Ǫা সব Ǯঘারাঘিুর করেছ। তােদর বুলǪািছ, আিম 
Ǯদখিছ।  আর এই টাকা িক ভাবেছন আিম িলব।। সব 
থানােত িদেত হেব। 
িপয়াʠেলর মাথােত িকছ ু˃লায় না। তার Ǯছেল ǮসƳট ু
আেস। বাপ-Ǯছেল তকǭাতিকǭ Ǯবেধ ঁ যায়। Ǯছেল বেল, 
আিম Ǯতামােক কত কর Ǫা  মানা করলǪাম ʣনলǪা না।  
িপয়াʠেলর ʐী এেস সব ʣেন বেল, Ǯয টাকাটা ধার 
কর Ǫা Ǯজাগাড় কর Ǫােছা ǮসখǪান থǪাকǪা ২ হাজার টাকা 
না হয় দǪাও। 
সাɫাম ভাই, Ǯনন িবিড় খান। এই ২ হাজার টাকা 
রােখন। 
কী বুলেছন তাই হয়। আমােক Ǯতা িবপেদ ǮফলǪা 
িদেলন। থানােক কী কর Ǫা মǪােনজ করেবা।  
আপনােক আেগই Ǯতা বললǪাম ভাই, ধােরর উপর 
ঢালাই করিছ। ঢালাই এর Ǯলাক ʜলǪােক এই টাকাটা 
িদেবা বুলǪা রাখǪািছʞ। 
দǪােখন এই কথা আর কাউেক বুলেবন না। Ǯদিখ কী 
করা যায়। 
সাɫাম টাকা িনেয় বাইক চেড়  কাপাসডাȉার Ǯমােড়র 
িদেক চেল যায়। যত তাড়াতািড় পারেবন ঢালাই Ǯশষ 
কেরন। 
িপয়াʠল মেন মেন বলেত থােক, Ǯশােরর বাȍারা যা 
না ঐ িশমলু ডাȉার জাɛােরর ঢালাই এর টাকা িলেত। 

সরীসপৃ 
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অনɎা সারারাত ঘেুমােত পাের না। দাʠণ একটা 
এǳাইটেমƳট। কখেনা Ǯচাখ Ǯখালা Ǯরেখ, কখেনা Ǯচাখ 
বɅ কের ভাবেত থােক। নানা রকেমর কɯনার জাল 
বুনেত থােক Ǯস। 
ɺাʣিড় মা তােক দাʠণ ভােলাবােস। Ǯকােনা কাজ 
করেত িদেত চায় না। অনɎার খুব খারাপ লােগ। Ǯস 
রাɇা করেত ভােলাবােস। ɺাʣিড় মােক অেনক বুিঝেয়  
মǪােনজ কের। ɺʣর মশাই বেড়া বেড়া িচংিড় িনেয় 
এেসেছ। অনɎা নািরেকেলর ʢধ িদেয় মালাইকাির 
কেরেছ। সবাই খুব ɓশংসা করেছ। Ǯসৗিভক Ǯতা িমিɽ 
হািস িদেয় Ǯচােখর ইশারায় তািরফও কের। 
Ǯসৗিভক ʅলু যােȎ পিরপািট হেয়। গলায় টাই পিরেয় 
Ǯদয় অনɎা। Ǯসৗিভক জিড়েয় ধরেল 'ধǪাৎ!' বেল 
লȔায় দূের সের যায়। ʅলু Ǯথেক Ǯসৗিভক বাসায় 
িফরেল ɺʣর ɺাʣিড়েক কিফ কের িদেয় িনেজেদর 
জɎ কিফ িনেয় Ǯসৗিভক ও Ǯস ছােদ যায়।  সɅǪার 
আকােশ তখন আিবর ছড়ােনা। Ǯসৗিভক বারবার 
অʞেরাধ কের গান Ǯশানােনার জɎ। অনɎা কিফেত 
একটা চমুকু িদেয় Ǯচাখ বɅ কের ʣʠ কের....  'এই 
ʟɃর ʍণǭািল সɅǪায়, এ কী বɅেন জড়ােল Ǯগা বɅ.ু..' 
'এই অনɎা, িদিদ' অনɎার Ǯছাট Ǯবান অরণǪা নাড়া 
Ǯদয় অনɎােক। অনɎার গান Ǯথেম যায়, অরণǪা 
বেল, 'এেতা রােত গান গাইিছস Ǯকন? আমার ঘমু 
Ǯভেঙ যােȎ Ǯতা।' 
সকােল ঘমু ভাঙেত একট ুǮদির হয় অনɎার। অɎিদন 
খুব সকােলই ওেঠ, রাত কের ʣেয়েছ বেলই হয়েতা 
Ǯদির হল। চািরিদেক তখন একটা ǯর ǯর ভাব। বািড়র 
বেড়া Ǯমেয়র িবেয়র িদন হেব বেল কথা। িপিসমা , 
কািকমারা সকাল Ǯথেকই বǪʈ।  অনɎার একমাȳ 

Ǯবৗিদ িশবানী অনɎােক Ǯদেখ িটপিুন কােট, এই Ǯয 
মাʇােরর Ǯবৗ, আমরা Ǯখেট মরিছ আর তিুম 
রাজরািনর মেতা ঘেুমােȎা। 
সকেলর সামেন এ ভােব সেɣাধেন লȔা পায় অনɎা।  
'ডােকািন Ǯকন?' বেল Ǯসও তােদর সেȉ Ǯযাগ Ǯদয়। 
ʢপেুর Ǯসৗিভেকর বািড়র Ǯলাকেদর খাওয়া দাওয়া হেয় 
Ǯগেল অনɎােক সকেলর সামেন সািজেয় িনেয় আেস 
তার Ǯবৗিদ।  িবেয়র িদন িঠক হওয়ার আেগ 
আশীবǭাদটা হেয় যােব। সব পবǭ িমেট Ǯগেল Ǯছেলর 
বাবা অনɎােক বেলন, মা িবেয়র পর তিুম আর গান 
করেত Ǯচও না। ওসেব বািড়র পিরেবশ নɽ হেত 
পাের। 
অনɎা অসহায় Ǯবাধ কের। কী বলেব বুঝেত পাের 
না। বাবার িদেক ছলছল Ǯচােখ চায় অনɎা। হবু 
Ǯবয়াই-এর কথা ʣেন অনɎার বাবা হিরেমাহন বাবুও 
শকড। Ǯমেয়র কʠণ মখু Ǯদেখ আর চপু থাকেত 
পারেলন না। বলেলন,  আপনােদর অপমান করার 
জɎ বলিছ না, তেব আপিন একজন িশিǸত,  
আপনার Ǯছেলও একজন ʅলু িটচার, এই রকম 
িশিǸত পিরবার Ǯথেক এটা ɓতǪাশা কিরিন! আমার 
Ǯমেয় ভােলা গান গায়, Ǯয পিরবার আমার Ǯমেয়র গান 
Ǯকেড় িনেত চায়, ভােলালাগা Ǯকেড় িনেত চায়, 
Ǯসখােন আিম আমার Ǯমেয়র িবেয় Ǯদব না। 
না এরপর আর অনɎার িবেয়র িদন িঠক হল না। 
Ǯসৗিভেকর পিরবার আর কথা না বািড়েয় িফের Ǯগল। 
রােত অনɎােক Ǯফান কের Ǯসৗিভক। Ǯসৗিভক পিরচয় 
িদেল জানালার কােছ িগেয় অনɎা বেল, বলনু। 
জানালার ফাঁক িদেয়  চাঁেদর আেলা পড়েত থােক 
অনɎার মেুখর উপর। 

বʠণ Ǯɸন এর গɯ 

আশীবǭাদ 
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একজন পিরʅার পিরȎɇ Ǯপাশাক পিরিহতা মিহলা 
এেসই জানেত চাইল, বাবা Ǯকমন আেছা? 
আিম সহাʒ মেুখ জানালাম, ভােলা আিছ। আপিন িক 
আমােক Ǯচেনন!? 
'না, আসেল Ǯতামার মেতাই আমার একটা Ǯছেল 
আেছ। জােনা ও খুব ভােলা।' 
'আȎা, Ǯতা আপনার Ǯছেল কী কের?' 
'একটা Ǯদাকান িদেয়েছ। Ǯদাকানটা খুব ভােলা চেল। 
Ǯদেখ ʣেন একটা িবেয়ও িদেয়িছ।' 
আিম সহাʒ মেুখ বললাম, তা Ǯবশ Ǯতা। আপিন 
এখােন বʟন। 
পােশর ফাঁকা জায়গাটা Ǯদিখেয় িদলাম। উিন না বেসই 
বলেলন, জােনা, Ǯছেলটা Ǯবৗমােক িনেয় তার ɺʣর 
বািড় Ǯগেছ... 
আিম হািস হািস মেুখ জানেত চাইলাম, কেব Ǯগেছ? 
মন খারাপ করেছ নািক Ǯছেল Ǯবৗমার জɎ? 
'েস Ǯতা করেছই... তেব ওরা চেল আসেব খুব 
তাড়াতািড়।.... জােনা, আজ সকাল Ǯথেক িকছ ুখাওয়া 
হয় িন।' 
তার একথা ʣেন অবাক হই। Ǯছেল ɺʣর বািড় Ǯগেছ 
Ǯবশ কথা। তার সেȉ না Ǯখেয় থাকার Ǯযাগটা  মাথায় 
আেস না। Ǯছেল বǪবসা কের, অভােবর Ǯতা Ǯকােনা 
কারণ থাকার কথা নয়!  
পােশই একটা ʇল িছল। দশ টাকা দােমর একটা 
Ǯকেকর পǪােকট িকেন তার িদেক বািড়েয় িদলাম। 
উিন বলেলন, তিুম খুব ভােলা, িকʝ আমােক িভিখির 
ভাবেছা না Ǯতা? 
নানা ɓেɵর ঝড় দূের সিরেয় বǪʈ হেয় বললাম, না না। 
আপিন আমােক আপনার Ǯছেলর মেতা বেলেছন, আিম 

িক তা ভাবেত পাির! তাছাড়া Ǯকােনা িভিখিরই এমন 
ʟɃর ভােব িভেǸ করেত পারেব না। 
 Ǯকেকর পǪােকটটা Ǯকেট আমার িদেক বািড়েয় Ǯদয়, 
বাবা, তিুমও নাও। 
 আিম িনেত না চাইেল একরকম Ǯজারােজাির কের। 
ʍগǭবাসী মােয়র মখুটা আমার Ǯচােখর সামেন șলșল 
কের ওেঠ। একটা Ǯকেকর িপস িনেয় মেুখ িদেল 
তেবই িতিন Ǯকক খাওয়া ʣʠ করেলন। 
'বাবা Ǯতামােক আর িবরǶ করেবা না, আিস, ভােলা 
Ǯথেকা।' মিহলা চেল যায় হািস মেুখ। ʇলিট Ǯথেক 
এক Ǯবাতল জল িনেত িনেত তার বǪাপাের জানেত 
চাইলাম।  
Ǯলাকিট জানায়, মিহলার ʍামী Ǯনই। তার ʍামী িছল 
জাত মাতাল। সরকাির চাকির করেতা একটা। িকʝ 
িবশৃȈল জীবন যাপন কের সব উিড়েয় িদত। Ǯছেলেক 
মিহলা আগেল আগেল বেড়া কের। তার ʍামী মারা 
যাবার পর, অেনক কɽ কের একটা Ǯদাকান কের Ǯদয় 
Ǯছেলেক। একটা িবেয়ও Ǯদয়। আর িবেয় Ǯদওয়ার 
পরই সমʒা ʣʠ। এখন তারা অɎ যায়গায় ঘর িনেয় 
থােক। Ǯপনশেনর টাকা তারাই Ǯতােল। মােঝ মােঝ 
িকছ ু হােত তেুল িদেয় যায়, ওই টু˃ ই! মিহলােক 
Ǯদখেল Ǯবাঝা যােব না, িকʝ উিন এখন একজন 
পাগিল মাȳ! 
Ǯলাকিট দীঘǭ ɺাস Ǯফেল। আিম দূেরর পােন Ǯচেয় 
মিহলােক খঁুজেত থািক। 
ɐাটফেমǭর Ǯসেডর কািনǭেশ কেয়কিট পায়রার বাȍার 
এতǸেণর  িকিচরিমিচর শə একিট পায়রা উেড় এেস 
বসেতই Ǯথেম Ǯগল। 

অপিরিচতা 
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'এই Ǯয পিবȳ, আয় আয়, Ǯভতের আয়।' আɧান 
পিবȳেক Ǯভতের Ǯডেক Ǯনয়। 'Ǯদিখ, একট ু সাইড 
Ǯদেবন িɐজ, একট ু Ǯভতের যাই' পিবȳ পাশ কািটেয় 
ʢেটা িসেটর ফাঁকা Ǯʋেস দাঁড়ায়। 'তইু কɽ কের 
একট ু দাঁড়া, একট ু পর ǮচȜ কির?' হািস হািস মখু 
কের অɧান বেল। পিবȳ বেল, িঠক আেছ। 
পােশ বেস থাকা এক ভȸেলাক পিবȳেক বলেলন, 
আপিন এখােন বʟন আিম একট ু দাঁড়ায়। 
'আিম Ǯতা সেব উঠলাম, আপিন ...' পিবেȳর কথা 
Ǯশষ হওয়ার আেগই ভȸেলাক উেঠ দাঁিড়েয়েছন, 
বলেলন, আমার একট ু িরলǪােǳরও দরকার,  আপিন 
বʟন।  
'ধɎবাদ' বেল পিবȳ িসেট বেস অɧােনর িদেক 
তািকেয় তার শরীর Ǯকমন আেছ জানেত চায়। 
'শরীরটা খারাপ, ʟগার Ǯɓসার Ǯবেড়েছ। তারপরও 
অিফস কামাই করা যােব না। শালা চামার বেসর 
পাɫায় জীবনটা Ǯহল হেয় Ǯগল।' নধর Ǯদহধারী অɧান 
তার বেসর Ǯচাȶʜিɽ উȻার কের ছােড়।   
'Ǯতার Ǯতা নতনু বস আসেছ, মালটা Ǯকমন িকছ ুǮখাঁজ 
িনেয়িছস?' 
অɧােনর কথায় পিবȳ এক গাল Ǯহেস বেল, ভােলা 
খারাপ িনেয় আমার মাথা বǪথা Ǯনই, তা Ǯতা জানই। 
Ǯযই আʟক আিম আমার কাজ কের যােবা। অɧান 
বǪাȉাȮক হািস Ǯদয় এবং যা বেল তার সারসংেǸপ 
এই Ǯয, দূনǭীিত আȎɇ িবেɺ  িনেজর কাজ করা খুবই 
িরেʅর। পিবȳ আবার ɓসɇ হািস Ǯহেস বেল, এই 
জেɎ Ǯকৗশল িনেত হেব। যা হেȎ Ǯহাক তিুম 
ভিবʂেতর জɎ ɓʭত হও। দাঁিড়েয় থাকা ভȸেলাক 

ʢ'জেনর কথা ʣনিছেলন, পিবȳেক বলেলন, আপনার 
কথা খুব ইƳটােরিʇং, িকছ ুমেন না করেল িবষয়িট 
একট ুিǵয়ার করেবন।  
পিবȳ বলল, Ǯনাংরা কাঁদা জল Ǯথেক হাঁস তার খাবার 
সংȄহ করেলও তার Ǯদেহ Ǯযমন Ǯকােনা Ǯনাংরা 
লােগনা, বǪাপারটা িঠক এই রকম। যতিদন সমাজ 
কাঠােমা না পালটােȎ ততিদন িনেজেক বাঁিচেয় মেনর 
চচǭা কের যান। িকছǸুণ পর অɧান মিুশǭদাবােদ Ǯনেম 
যায়। ভȸেলােকর সেȉ বহরমপরু Ǯʇশন পযǭɁ পিবȳ 
কথা বলেত বলেত আেস। পিবȳ কী কের না কের 
িতিন সব Ǯজেন Ǯনন।  পিবȳ িজেȗস কের জানেত 
পাের িতিনও Ǯকােনা কােজ বহরমপরুই যােȎন। 
ভȸেলাক খুব ভােলা Ǯɷাতা, মনেযাগ িদেয় পিবেȳর 
সব কথা ʣনেছন। মােঝ মােঝ ʢ একটা কথা বলেছন। 
পিবȳ Ǯচয়াের বেস একটা ফাইল িনেয় িকছ ু কাগজ 
পȳ Ǯবর কের Ǯদখেছ। এমন সময় অিফেসর িপয়ন 
এেস তােক বেল Ǯয িবিডও সােহব তােক ডাকেছ। 
পিবȳ দরজা Ǯঠেল অʞমিত িনেয় িবিডওর ঘের ɓেবশ 
কের িʉর হেয় যায়। ইিন! নতনু িবিডও! বেসর আচরণ 
Ǯকমন হওয়া দরকার, জনগেণর সেȉ বǪবহার Ǯকমন 
হওয়া দরকার, পিলিটকǪাল মǪাটার কী ভােব ʛােƳডল 
করা যায় Ǯস সব িবষেয় যােক Ǯস ȗান িদেত িদত 
আসেলন, িতিনই তার বস! চাকির জীবেন এই ɓথম 
িনেজেক পিবেȳর অসহায় মেন হল।   
'পিবȳ, দাঁিড়েয় Ǯকন? আʟন।' িবিডও সােহেবর 
কথায় একট ু নেড় উঠেলা পিবȳ, ধাতʉ হেয় বলল, 
ʒার আমােক Ǯডেকেছন? 'ʛাঁ, বʟন, এক সেȉ চা 
খাব।' 

বস 
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একটা নতনু Ǯরােগর আিবভǭাব হেয়েছ তা সকেলই 
জােন। একিট মারণ ভাইরাস এেতা ʱত িবʈার লাভ 
করেছ Ǯয Ǯকােনা ভােবই তা Ǯঠকােনা যােȎ না।  
মাʞষ তাই খুবই ভীত সɍʈ হেয় উেঠেছ। এমন 
অবʉায় এক Ǯজাট হেয় Ǯয লড়াই করেব তারও উপায় 
Ǯনই। এক Ǯজাট হওয়া খুবই িবপেদর। 
শিরফুল ইসলাম  তার একমাȳ ছয় বছেরর ɓাণɓীয় 
সɁান Ǯক বারবার কের বেল িদেয়েছ Ǯস Ǯযন Ǯকােনা 
ɓকােরই বািড়র বাইের না যায়। তাঁর সহধিমǭণী, 
জাহানারা, তােকও বেল িদেয়েছ Ǯছেলেক Ǯচােখ Ǯচােখ 
রাখেত। 
জাহানারা ভােলা ভােবই জােন Ǯয অɎথা হেল তােক 
অɷাবǪ গালাগািল সʛ করেত হেব, তাই Ǯছেলেক 
Ǯকােনা ভােবই বাইের Ǯখলা ধলুা করার অʞমিত িদত 
না জাহানারা। 
শিরফুল নানা ধরেনর ʢই নɣির কের বেড়া Ǯলাক 
হেয়েছন। বাংলােদেশ Ǯহেরাইন, গʠ পারাপােরর সেȉ 
এখেনা পেরাǸভােব যুǶ। একটা Ǯহােটল িদেয়েছ 
শহের, কেরানা পিরিʉিতেত তা বɅ হেয় পেড়েছ 
বলেল ভলু হেব। Ǯসখােন Ǯসই আেগর মতই অৈবধ 
Ǯমলােমশার আɷয়ʉল। সɅǪার সময় িদেনর সমʈ 
উপাজǭন বুেঝ িনেয় এবং মǪােনজার সােহবেক 
পিুলেশর সেȉ িঠকমত Ǯযাগােযাগ রাখার পরামশǭ 

িদেয় বািড় িফরেলন। 
বািড় িফের হাত মখু ধেুয় সেব Ǯখেত বেসেছন এমন 
সময় পােশর ঘর Ǯথেক তার ষােটাধǭ মা এেস Ǯচচঁােত 
ʣʠ করেলন, 'েতার এক Ǯছেলর জɎ সব Ǯশষ হেয় 
যােব। কােজ Ǯথেক Ǯসিলম আজই িফেরেছ, আর Ǯতার 
Ǯছেল Ǯসখােন হািজর।' 
শিরফুল িবʌািরত Ǯচােখ জাহানারার িদেক চাইেল 
জাহানারা বেল, 'েচাখ এিড়েয় িবেকেল Ǯবিরেয় 
Ǯগিছল।' জাহানারা আেরা বলেত যািȎল Ǯয,  তােদর 
Ǯছেল Ǯসিলমেদর বািড় িগেয় উপিʉত িঠক মত হেত 
পাের িন, আিঙনায় সেব Ǯগিছল আর Ǯসখান Ǯথেকই 
Ǯস তার Ǯছেলেক Ǯটেন িনেয় এেসেছ।  তােত 
Ǯসিলেমর বািড়র Ǯলাক মমǭাহত হেলও Ǯস Ǯছেলেক 
িনেয় এক মʥুতǭ Ǯসখােন িছেলন না। িকʝ এসব কথা 
Ǯশানার জɎ শিরফুল সােহব আর িʉর থাকেলন না, 
'শািল' বেলই ভােতর থালা ছেুড় মারেলন 
জাহানারােক। কপাল Ǯকেট ঝরঝর কের রǶ পড়ার 
মতই অনবরত অকথǪ গািলগালাজ চলেত থাকল। 
সকাল Ǯবলায় জাহানারা একবােরর জɎ Ǯছেলর হাত 
ধের বািড় Ǯথেক Ǯবিরেয় Ǯগল । িনিবǭকার শিরফুল 
Ǯসাফায় পা তেুল িটিভ Ǯদখেছন। উȲর ɓেদেশর 
িবকাশ ʢেব নােম এক বǪিǶর এনকাউƳটাের মতৃǪুর 
খবর ɓচািরত হেȎ সংবােদ। 

দরূȭ 
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ʟɜত একজন Ȣাইভার। খুব ভােলা গািড় চালায়। 
অিফেসর সকেলই খুব ভােলা বােস। ʣধ ুতার মািলক 
চােপ রােখ। চাকির Ǯখেয় Ǯনবার ভয় Ǯদখায়। মািলক 
সɨদায় বুিঝ এমনই হয়। 
'Ǯশান, Ǯতল চিুরর ʋধǭা Ǯদখািব না। আর গািড়র যȯ 
িনিব ভােলা ভােব।' মািলেকর ঝাঁঝােলা কথায় ʣধ ু
মাথা Ǯনেড় আɺʈ কের ʟদীɏ।  
িতনেশা পয়ঁষিȞ িদনই ʟদীেɏর িডউিট।  Ǯযিদন 
Ǯকােনা কারেণ ছিুট Ǯনয় ʟদীɏ, Ǯস িদনʜেলার মাইেন 
Ǯকেট Ǯনয় মািলক। ʟদীɏ Ǯকােনা িদন Ǯকােনা কথা 
বেল না, ভােব ভগবান বুিঝ তার জীবনটা কেɽই মেুড় 
Ǯরেখেছ। 
অেনেক তােক বেল, কɽ করেল Ǯকɽ Ǯমেল, Ǯদিখস 
Ǯতারও িদন িফরেব।' ʟদীেɏর কােছ এসব কথার মলূǪ 
Ǯনই। তার িবɺাস, গরীবেদর কɽই িচরসȉী। 
Ǯসিদন হঠাৎ খবর এেলা, তার Ǯমেয় পেড় িগেয় হাত 
Ǯভেঙেছ। বেড়া বাবুেক বলেতই ছিুট হেয় Ǯগল। হােত 
পাঁচেশা টাকা ʜেঁজ িদেয় বেল, 'গািড়টা িনেয় যা, 
Ǯমেয়র অবʉা জানািব।' 
খুব ʱত বািড় Ǯপৗঁেছ Ǯসই গািড়েত কেরই Ǯমেয়েক 
িনেয় Ǯবসরকাির হাসপাতাল Ǯপৗঁছােলা। ডাǶার 
Ǯদেখই বেল, অপােরশন করেত হেব। 
'অপােরশন! ডাǶার বাবু খরচ Ǯকমন হেব?' ডাǶােরর 
কথা মত পȚাশ হাজােরর কাছাকািছ  খরচ হেব। 
ʟদীেɏর মাথা ধের যায়। 
'ʛাঁ Ǯগা, টাকার বǪবʉা হেব Ǯকাথা Ǯথেক' Ǯবৗেয়র 
কথায় মাথায় আʜন șেল ওেঠ। ঠাস কের এক চড় 

কিষেয় Ǯদয়। বেল, 'বািড়েত কিরসটা কী, একটা Ǯমেয় 
তাও Ǯদেখ রাখেত পািরস না?' 
ʟদীেɏর Ǯবৗ গােল এক হাত Ǯরেখ ছলছল Ǯচাখ িনেয় 
বেল, 'িবেয়র পর তিুম একটা আংিট কের িদেয়িছেল, 
Ǯসানা বলেত ওটাই সɣল,  ওটা িবিǷ কের িকছ ুহেব। 
আর বািকটা এিদক ওিদক Ǯথেক...' 
 অপরাধ Ǯবােধ ʟদীেɏর Ǯচােখ জল আেস।  Ǯচােখর 
জল আড়াল কের ʱত Ǯবিরেয় যায় ʟদীɏ। গািড় িনেয় 
মািলেকর বািড় যায়। ʢ মােসর মাইেন পােব। Ǯষােলা 
হাজার টাকা। মািলক মাইেনর কথা ʣেনই Ǯতেল 
Ǯবʜেন șেল ওেঠ। বেল, 'টাকা চাওয়ার  Ǯবলায় 
Ǯষােলা আনা, কােজর Ǯবলায় লবডȇা।' 
ʟদীɏ িনেজেক শাɁ রাখার Ǯচɽা কের। বেল, 'েদখুন 
ɓেয়াজেন আপিন অɎ Ȣাইভার রাখুন, আমােক 
আমার পাওনা টাকা বুিঝেয় Ǯদন।' 
'ও শালা, কথার Ǯদখিছ ওজন Ǯবেড়েছ।  আিম অɎ 
Ȣাইভারই রাখেবা। তিুম এখন িবেদয় হও।' 
'আমার টাকা?' ʟদীেɏর কথার জবােব মািলক বেল, 
'ওটা ভেুল যাও।' 
ʟদীেɏর মাথায় আʜন উেঠ যায়,  পােশই একটা 
বাঁেশর খঁুিট িছল, Ǯসটা এক টােন Ǯভেঙ িনেয় Ǯচিঁচেয় 
ওেঠ, 'শালা,  তইু যিদ এখনই আমার টাকা না িদস 
তাহেল Ǯতার মাথা আিম ছাত ুকের Ǯদব।' 
ʟদীেɏর হঠাৎ ʠȸ মিুতǭ ধারেণ মািলক ভয় Ǯপেয় 
যায়। ʟদীেɏর Ǯচাখ িদেয় তখন আʜন ঝরেছ।  

Ȣাইভার 
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ʣেয়ােরর বাȍারা খািল রাজনীিত রাজনীিত কের! 
আমােদর মত Ǯবকাররা Ǯকবল তােদর িপেছই ঘেুর 
মের। বয়স Ǯপিরেয় যায়। জীবন ʣʠই করেত পারিছ 
না। একটা চা˃ির? Ǯক Ǯদেব? একটা কাজ! - িতǶ 
মেুখ এক িন:ɺােস কথাʜিল বেল Ǯফলল রাজ।ু রাজ ু
হালদার।  
সɅǪায় পɪু, িবʣ, জাɛার, রিȜত আর রাজ ু আেখর 
িমেলর কােছর বারাɃায় আȡা িদিȎল। সɛাই 
২০১৫-১৬ এর Ȅাজেুয়ট। বািড়েত ɓেতǪেকর 
িনɠমধǪিবȲ জীবেনর সব অʞষȉই মজতু।  
চা˃ির, একটা চা˃ির! জীবন ʣʠ করা। Ǯɓেমর 
পিরণিত! ʍেɒর বাʈবায়ন। ছােপাষা ʍɒ। খুব বড় 
িকছ ুনয়। Ǯকউ মাʇাসǭ, িবএড। Ǯকউ িডএলএড।  
জাɛার বলল, রাজা-রািণ- বাদশা সবই Ǯতা Ǯযাগ-
সােজাশ Ǯর ভাই! এই Ǯদখ না রাজা বলল, িনেয়াগ Ǯতা 
নয়ই উলেট ৫০ উেধǭর Ǯলাকʜেলােক নািক িভআরএস 
িনেত বাধǪ করেব। রািণর নবাɇ Ǯথেকও Ǯশানা যােȎ 
অিতশীȆই কমǭী সংেকাচন করা হেব। শূɎ পেদর 
অবলিুɏ!  
িবʣ বলল, বাদশা? কােক িমন করিছস?  
রাজু বলল, এেদর বাপ, বড় কȲা Ǯর, ȟাɡ! Ǯসখােনও 
একই Ǯখল! ওর জমানায় Ǯলােক কাজ পাওয়া দূেরর 
কথা চিɫশ লǸ Ǯলাক কাজ হািরেয়েছ! 
রিȜত এতǸণ চপুচাপ িছল। Ǯস বলেল, বাবার 
শরীরটা ভাল যােȎ নাের। Ǯলাকটা মােঠ Ǯখেট Ǯখেটই 
Ǯশষ! আমার Ǯপছেনই সব কটা টাকাও Ǯশষ কের িদল! 
তার একথায় কাʠর মখু িদেয়ই Ǯকােনা কথা সরেলা 
না।  
ɓসȉ পালেট রিȜত বলল, কাল অিমতাভ খবর 
িদেয়িছল, কী Ǯযন আেলাচনা আেছ। আগামীকাল। 
Ǯতারা যািব?  
কী আেলাচনা, Ǯকাথায়? িবʣ বলল। রিȜত বলেল ওই 
Ǯয না˃ড় তলায়। একটা ʇািড ǮসƳটার চালায়। 
Ǯসখােন ɓিত পেǸ আেলাচনা হয়। বািরদপেুরর 
মাʇার মশাই আেসন। রাজনীিত, সমাজ, অথǭনীিত 

এই সবই আেলাচǪ থােক!  
–ধরু! ওসব ȗান ফলােনা Ǯশানার সময় Ǯনই। পɪু 
বলল।  
–ʛা, তাই Ǯতা! Ǯতার Ǯযন কত কাজ? শালা 
Ǯবকারেদর আবার কী কাজ Ǯব? সময় সময় করিছস! 
ওখােন একিদন Ǯগিছলাম। উনারা Ǯতা িঠকই করেছন। 
আমােদর জানা দরকার Ǯকন, কারা, কীভােব এই 
অɅকার িনেয় আসেছ আমােদর জীবেন। Ǯয অথǭনীিত 
আমােদর জীবনেক চািলত কের তার সােথ রাজনীিত 
ওয়ালা রাজা-রািণেদর কী সɡকǭ? জািনস?  
–িবʣ বলল, িঠক বেলিছস! যাওয়া দরকার। ʣধ ুতাই 
নয়। চা˃ির হেব না বেল জীবন Ǯতা নɽ করা যায় না! 
রতন মাʇার উেদǪাগ িনেȎ। একটা কারখানা খুলেব। 
Ǯনইল Ǯমিকং কারখানা।  
–ইƳটােরিʇং। আমরাও Ǯতা একটা উেদǪাগ িনেত 
পাির। চলনা, সবাই িকছ ু িকছ ু ইনেভʇ কের একটা 
বǪবসা দাঁড় করাই!  
–জাɛার, কী Ǯর আমরা পারব না?  
–চল কাল Ǯথেক একট ু জীবেনর পাঠ িনই আেগ। 
আিম বিল িক, ʒােরর ʇািডেতই আেগ যায়। ʍ-
িনভǭরতা কী িজিনস আেগ Ǯসটা জািন। তার পর 
উেদǪাগ।  
সবাই রািজ হয়।  
পেরর িবেকেলর ʇািড ǮসƳটার। ʒার Ǯলকচার 
িদেȎন, Ǯবকারেȭর কারণ িনেয়।  
রাজরুা ʣনেত পােȎ, ɷম-মলূǪ-মলূǪিবিনমেয়র কথা। 
আর মলূǪ কীভােব পুঁিজর পাহােড় ʡপ Ǯনয়! সামািজক 
সɡদ অথǭাৎ লǹীর ভাঁড় কীভােব শূɎ হয়। আর তা 
কীভােব Ǯকান ইʢঁর-ʟড়ȉ িদেয় Ǯকমন কের অǪািƳট-
Ǯসাɸাল গেণেশর ভুঁিড় Ǯমাটা কের। এই িবেɹষণিটই 
যারা আথǭসমােজর কােছ হািজর কের Ǯসই শিǶই 
সরʍতী। সারʍত আেলাচনার সারমমǭই হল 
আথǭসামািজক যɍণার কারণ ও তার ɓিতকার বাচক 
ইিȉত ȗাপন। উিন বেল চেলেছন, রাজরুা Ǯদখেত 
পােȎ জীবেনর িনয়ম আর তােদর সামেনর রাʈা 
পিরʅার হেয় যােȎ!  

ɷীেচতিনক এর গɯ 

Ǯবকার পাচঁালী 
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 –ʍাগতা, জািনস আমােদর Ǯɓমটা সবার মত না। 
আলাদা, বǪিতǷমী। তাই Ǯɜক আপও Ǯতমিন। কাʠর 
ɓিত কাʠর অিভেযাগ Ǯনই। 
–ও সɛাই তাই বেল! Ǯবিশ Ɏাকা সািজস না, 
িবিদশা!  
– নাের, ওটা আসেল বলা যায় Ǯɐটিনক লাভ!  
–Ǯস আবার কীের? িবʣȻ Ǯɓম? নািথং কারনাল ইন 
ইট? এই সব Ǯতা? এʜিল Ǯʏফ বিলস না, বুঝিল। 
জঘɎ লােগ!  
– Ǯকন, হেত পাের না? 
–না, পাের না। পারার ɓɵই ওেঠ না। কারণ Ǯদহহীন 
মন একিট অলীক বǪাপার। Ǯভেবিছস কখেনা? Ǯতার 
মন আেছ, িকʝ শরীর Ǯনই। তইু অশরীরী! Ǯɓিতনী! 
হা, হা। 
ওসব বাদ Ǯদ। Ǯছেড়িছস কেব, ওেক? এই Ǯতা 
গতকালই Ǯদখা হল। একগাদা গরল উগের িদল Ǯতার 
ɓিত। কােক কী ǮশানািȎস? 
আর Ǯরািহেতর সােথ Ǯতার বাবা Ǯয Ǯতার িবেয় িঠক 
করেছ, আিম জািন। আিম এও জািন, তইু এই িবেয়েত 
খুব খুিশ। কারণ, তারা উȍঘর! না না, উȍ নয় তােদর 
টাকাকিড়র ʜদামʜিল খুব ভরভরɁ! আর এই জɎ 
Ǯতােক রাজরু সােথ Ǯতার মাখামািখটা মােন Ǯɓমটা 
মােন ওই ৫ বছেরর ছ ু িকত িকতটােক Ǯɐটিনক 
বানােত হেȎ। তাই না? এবার বল!  
– Ǯতােক বেলেছ?  
– না বলেল, Ǯযটা বǪিǶগত তােক সামািজক বানােত 

যাব Ǯকন? আমােক এতটা নীচ ভাবা Ǯতার উিচত নয়। 
িবিদশার মখুটায় Ǯক Ǯযন কািল Ǯঢেল িদল। Ǯকােনা 
কথা না বেল ǮরʇুেরƳট Ǯথেক Ǯবিরেয় হনহন কের 
হাঁটা িদল। Ǯপছন Ǯথেক ʍাগতা বলেল, আের থাম, 
থাম। পালািȎস Ǯকন? এেকই বেল উিচৎ কথায় বɅ ু
বǪাজার!  
িবএ ǮসেকƳড ইয়ার Ǯথেক রাজ ুমিɫেকর সােথ িবিদশা 
ʜɏ আঠার মত Ǯলেগ আেছ। Ǯছেলিট Ǯমধাবী। 
ডানিপেট। Ǯদখেত ʟɃর। িবিদশা Ǯকন ওর 
বাɅবীেদর অেনেকই ওেক পছɃ করত। িকʝ িবিদশা 
ʜɏ একট ুডাকাবুেকা আর িকিȚত Ǯবিশমাȳার ওেপন 
এেƳডড হওয়ায় অɎেদর কপােল িশেক Ǯছেড়িন।  
অনাসǭ Ǯশষ কের মাʇারস ফাইনাল ইয়ার রাজরু। 
পিলিটকǪাল সােয়Ɉ। িনিড পিরবার। চা˃িরর 
সɤাবনার কথা Ǯকউ জােন না।  
আর তােত িবিদশার বাবা রবীɆ ʜɏ যখন Ǯরািহত 
শমǭার সােথ িবেয়র কথা বলেলন িবিদশা না কেরিন। 
কারণ Ǯস জােন শমǭােদর বǪবসা ও সɡিȲর কথা।  
িবিদশার বাɅবী ʍাগতা Ǯকবল নয়, সকেলই জােন 
িদঘা-মɃারমিণ-মংপেুত িবিদশা ʜɏ আর রাজ ু
মিɫেকর Ǯɓেমর ˃জেনর কথা।  
যথারীিত মɍপাঠ ও িববাহ সɡɇ হেয় Ǯগল।  
বলাবাʥলǪ Ǯসই িবেয়েত ʍাগতা িনমিɍত হয়িন। 

ছ ুিকত িকত Ǯɓম 
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Ǯঘাষ সােহব রাজǪ পȚােয়ত দɏেরর িবেশষ সিচব। 
তার অধীেন একিট Ǯসল কাজ করেছ আজ িতন বছর 
Ǯথেক। আমলােদর জীবন ২৪*৭ িডউিট। বউ 
কলকাতার কােছর একিট কেলেজর িশিǸকা। একমাȳ 
Ǯমেয় ইকেনািমেǳ মাʇাসǭ কমিɐট কের হাভǭাডǭ Ǯথেক 
িপএইচিড করেছ।  
সɪেলেকর ɗǪাট বািড়টায় এখন ʢিট মাȳ ɓাণী। তাও 
Ǯঘাষ সােহব কখন বািড় Ǯফেরন িঠক Ǯনই। ʐী ʟেনȳা 
Ǯদবীর কেলজ Ǯসই মাচǭ Ǯথেক বɅ। িকʝ সরকাির 
দɏর Ǯতা বɅ নয়। আর ৪ বছর চা˃ির বািক। Ǯঘাষ 
সােহব এর নােম দূনǭাম আেছ। না, ঘষু-ঘাস িনেয় নয়। 
তেব নারী ঘিটত। অধʈনেদর িবেশষ ʟেযাগ পাইেয় 
Ǯদওয়ার নােম Ǯযৗন লাইেসɈ এই আর কী!  
এিনেয় দাɡেতǪও িবʈর ঝােমলা Ǯপাহােত হেয়েছ 
তােক। ৫০ Ǯপিরেয়েছ Ǯবৗেয়র বয়স। আর Ǯস Ǯতমন 
একটা বাগড়া Ǯদয় না।  
এিদেক শিমǭɾা Ǯমেয়িটেক িনেয় হেয়েছ মহাșালা। Ǯস 
পȚােয়েতর দািয়ȭɓাɏ Ǯসেলর Ǯʇট Ǯলেভল 
কমǭকতǭা। ɓিতমহূুেতǭ ʒার ʒার Ǯলেগই আেছ। 
Ǯযৗবনবতী ʎাটǭ, ইংেরিজেত Ǯচাʈ শিমǭɾা Ǯদখেত মɃ 
নয়। তার সােথ কেয়কবার রােজǪ ও রােজǪর বাইের 

টǪুর কেরেছ। অবɸই কােজর ɓেয়াজেন।  
িকছিুদন Ǯথেকই Ǯঘাষ সােহেবর ʍাভািবক িʉরতা Ǯযন 
িবিȅত। চȚলতা কােজও ɓভাব Ǯফলেছ। কারেণ 
অকারেণ শিমǭɾােক তলব করেছন।  
শিনবার িবেকেল Ǯফােন তােক জানােলন, আগামী 
Ǯসামবার Ǯমিদনীপরু Ǯজলা সফের যাবার কথা। 
তােকও সȉী হেত হেব।  
Ǯজলার কাজ Ǯসের সািকǭট হাউেস থাকার বǪবʉা। মাঝ 
রােত শিমǭɾা ʒারেক কল করল। অতঃপর রােতর 
আঁধার আর কাম িমেলিমেশ একাকার! 
পেরর িদন আবার কলকাতায় Ǯফরা। ʒােরর চȚলতা 
আর Ǯনই।  
িতনিদন বােদ। ইƳটারেনেট একিট িভিডও িঘের Ǯঘাষ 
সােহেবর এতিদেনর অিজǭত সামািজক মযǭাদা আর 
সɦান ধলুােত লিুটেয় পড়ল। অিফেস দɏেরর কিলগরা 
মচুমেুচ নানা গেɯ পিরেবশ গরম কের তলুল। এক 
সহকমǭী মɁবǪ করেলন, এত বয়স হল Ǯলাকটার তবু 
Ǯঘাড়া Ǯরাগ Ǯগল না! 
কেয়ক িদন বােদ।  অিনবাযǭ ভােবই এেস Ǯগল ʐীর 
িডেভাসǭ Ǯলটার। 

িরপ ু
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পাড়ার Ǯমােড়র শািলিশ ǯবঠেক রহমত িমঞা তার 
সাȉপাȉ সহ যথারীিত উপিʉত। িববদমান ʢই পǸ 
চাচা ভািতজা। ˃িড় বছর আদালেতর চǰর। 
জাʞয়ািরেত রায় হেয়েছ। চাচার পেǸ। লকডাউেন 
কাগজ Ǯপেয়েছ Ǯদিরেত। ʢ-পǸ ডােকিন এ শািলশ। 
Ǯডেকেছ চাচার Ǯছেল। চাচা Ǯবঁেচ Ǯনই। Ǯকন ডাকা? 
রহমেতর এই পাȦারা িমেলই Ǯতা ভািতজােক ও 
তােদরই আেরা িকছ ু আȮীয়েক Ǯতাɫাই িদেয় এই 
˃িড় বছেরর কাȦ ঘটাল।  Ǯস Ǯতা রািজ িছল ওেদর 
ঘর-বািড় বানাবার জিম িদেত। িকʝ তােত িক 
রহমেতর চেল? Ǯস মচু˃Ƀপরু Ȅােমর জাঁদেরল Ǯনতা 
Ǯয! তােক িহেসব করেত হেব না? চাচা Ǯলাকিট Ǯতা 
Ǯসই কেব Ǯথেক িবেরাধী Ǯভাট। িকʝ ভািতজা এƳড 
Ǯকাং Ǯক Ǯতাɫা িদেল Ǯভাটʜিল Ǯতা পাকা। হেয়ও িছল 
িহেসব মত।  
দশ বছর আেগ Ǹমতার পালাবদেল রাজৈনিতক 
ɓতাপ না থাকেলও সামািজক দখলদাির আেজা 
রহমতেদর হােতই। Ǯস মসিজদ কিমিটর ǮসেǷটাির। 
ঈদগাহ কিমিটর সভাপিত, Ǯগারʉান কিমিটর 
কǪািশয়ার। Ǯকাথায় Ǯস Ǯনই!  
Ǯসই রহমত, তার ভাই খিলল ডাǶার আর পরুেনা 
কমেরডেদর কেয়কজন বʥকাল জেুড় এলাকার কত না 
অঘটন-ঘটন কােȦর কাȦারী! তােত লাভ িবʈর। 
িববদমান পǸʜিলেক লিড়েয় িদেত পারেল জিমটা 
তার বা তােদর কɘায়। এই কেরই Ǯস আজ বʥ 
সɡিȲর মািলক। তার Ǯকায়াক ডাǶার ভাই পাɺǭবতǭী 
কেয়কিট Ȅােমর গরীবʜরেবা Ǯলাকʜিলর রǶ চেুষ 
আজ কাঁিড় কাঁিড় টাকা ও জিমর মািলক। রাজনীিত 
Ǯগেলও চা˃ির Ǯথেক অবসর Ǯনবার পর পরুেনা 
আিমিন Ǯপশা নতনু কের চাল ু কেরেছ রহমত। সেȉ 
জিুটেয়েছ Ȅামীণ রাজনীিতর মাতɛির করা আেরা 
ʢজনেক। যােদর একজন Ǯপশায় িডড রাইটার।   
এেদর কথা ভাবেত ভাবেত সিফক মজিলেস িগেয় 
হািজর Ǯহােলা।  
সিফক-মাʇার মশাই,আমােক আবার Ǯডেক পাঠােনা 

Ǯকন? এ Ǯতা পিরʅার অডǭার।  
রহমত- Ǯস িঠক Ǯর ভাই। একিট জায়গায় একট ুখটকা 
লাগেছ। তইু একট ুজাজেমƳট টা তজǭমা কের Ǯদ।  
সিফক-( রাই এর কিপিট হােত িনেয়) সমʈ দʈােবজ 
িবেɹষণ কের আদালত জানােȎ, Ǯয এই জিমর সɡণূǭ 
মািলকানা Ǯরহান Ǯসখ এর। িববাদী তার ভািতজা ও 
আȮীয়েদর এই মেমǭ সতকǭ করেছ,এই জিমর দখল 
িনেত বাধা িদেল তােদর িবʠেȻ আইনাʞগ বǪবʉা 
Ǯনেব।  
সােলক মɈুী- বাঙলা জায়গাটা একট ুযিদ বল।  
সিফক- Ǯকাটǭ ইংেরিজেত অডǭার Ǯদয়। ǵাকǭরা তজǭমা 
ভলুভাল কের, Ǯস Ǯদেখ লাভ Ǯনই।  
রহমত- তাহেল পিরʅার হেয় Ǯগল। বাবা ঝƳট ু
পিরʅার কের এবার বল,আমােদর Ǯকন Ǯডেকছ?  
ঝƳট-ু আপেনরা গিɇমািɇ মাʞষ। আপেনরা বুেলন 
এখন কী করণীয়?  
রহমত- তাহেল Ǯমৗলিব সােহব,আপিন বেলন,Ǯকস 
Ǯতা Ǯহের Ǯগেছন। এরপর িক আপিন আিপল 
করেবন? নািক আমরা দশজন যা কের Ǯদব তা 
মানেবন।  
িলয়াকত Ǯমৗলিব- Ǯকােট যা হবার হেব।  
রহমত- এ Ǯতা আȎা Ǯব˃ব। আপিন Ǯতা Ǯকেস 
Ǯহেরেছন। আপনার বলা উিচত, দশ যা করেব Ǯমেন 
Ǯনব।  
িলয়াকত- দǪােখন মাʇার, আিম Ǯতা ওই কথায় 
বুলিছ।  
জিবর িমঞা - আপিন তাই বলেছন? আের আপনার 
লাগǪা আমরা বʒািছ। িঠক কর Ǫা বেলন।  
িলয়াকত- আিম Ǯতা বুলিছ আপেনরা িকছ ুএকটা কর Ǫা 
Ǯদন।  
সিফক- মাʇার মশাই,মেন হেȎ,আপনারা Ǯজার কের 
ʍীকােরািǶ িনেȎন।  
রহমত-( িনচ ু ʍের সিফেকর ɓিত) ভাইের অেনক 
িকছইু করেত হয়। এেদর িনেয় কতবার বসেত হেয়েছ 
জািনস? 

শ˃ন 

জাʞয়াির-Ǯফʨয়াির ২০২১ ভেয়স মাকǭ △ ৪৫ 



 

 

রহমত- তাহেল সবাই Ǯশােনন, ʢ পǸেকই দশিদেনর 
সময় Ǯদয়া হল। দশিদেনর মেধǪ তারা আমােদর 
আবার ডা˃ক। যিদ ডােক তােত আমরা যা কের 
Ǯদব,তা িকʝ সব পǸেকই Ǯমেন িনেত হেব। কী, 
Ǯতামরা রািজ Ǯতা? ঝƳট ুবেলা।  
ঝƳট-ু আিম বুলǪািছ,ওেদর উেȎদ করবনা। বািড় 
করার জায়গা ওেদর িদব।  
মাʇার- না,ওসব কথা না,আমরা যা করব তা মানেব 
িকনা বেলা।  
সিফক- ঝƳট ু ʢেটা কথা বলেত পাের। এক,তারা 
ওেদর Ǯয Ǯকােনা জায়গায় বািড় করেত Ǯদেব। ʢই, 
শািলশ Ǯযভােব ʟপািরশ করেব তা Ǯমেন Ǯনেব।  

মাʇার- না, না, শতǭসােপেǸ হেবনা।  
Ǯহলাল- না,Ǯকােনা শতǭ না, শািলশ যা বলেব তা 
মানেব িকনা বল।  
ঝƳট-ু আপেনরা যা কেরন।  
িমিটং Ǯশষ। সবাই Ǯয যার বািড় িফরল। রহমত 
ভাবেত থাকল। তার ɐǪান িক সফল হেব? Ǯমােড়র 
মাথায় জায়গা। কমকেরও ১ িবেঘ। িলয়াকতরা ১০ 
শতক জেুড় আেছ। এটাই যিদ এেদরেক কাগেজ 
কলেম কের Ǯদওয়া যায়,তাহেল? Ǯস মেন মেন 
হাসল। তার বড় Ǯছেলটার বািড় এখােন বানােল Ǯকমন 
হয়? Ǯস জােন িলয়াকতেদর কীভােব Ǯরলপােরর 
বিʈেত পাঠােত হয়। 

Ǯছেলিট িতনিদন হল ˃চিবহার এেসেছ। একিট 
Ǯবসরকাির Ǯকাɡািনর চা˃ির িনেয়। 
শহরিট Ǯছাট। সাজােনা ʜছেনা। ˃চিবহােরর 
রাজপিরবার পিরকিɯত শহরিট। শহেরর ɓিতিট রাʈা 
বগǭাকার Ǯচৗহিȶর। িনউ ˃চিবহার Ǯʇশেন Ǯনেম 
অেটািরǳায় শহের আসেত আসেত তার মেন হেয়িছল 
শহরটা Ǯকমন Ǯযন িনʈরȉ!  
ɓথম িদন কােজ Ǯযাগ িদেয় অিফেসর বǪবʉাপনায় 
Ǯহােটল ইেলারায় থাকার বǪবʉা হল। িদন দেশেকর 
মেধǪ বািড় খঁুেজ িনেত হেব।  
অিফেস জনা পেনেরা কিলগ। সবই বাংলা নােমর, 
তােক িনেয় ʢজন আরবী নােমর। অǪাকাউƳটǪাƳট 
িনমǭলদা বলেলন, Ǯশােনা আলতামাস এখােন বািড় 
ভাড়া পাওয়াটা কিঠন। আেগ ভােগই Ǯচʇা কর। 
কারণ Ǯতা বুঝেতই পারছ!  
বািড় Ǯখাঁজা এেকর পর এক। সব িঠক হেয় যায় িকʝ 
নােম এেসই আটেক যায়। হঠাৎ Ǯজলাপিরষেদর এক 

বɅ ুখবর িদেল শহরতিলর এক ɓেফসেরর িবধবা ʐী 
বািড় ভাড়া Ǯদেবন। ʱত Ǯযাগােযাগ কর।  
Ǯসিদনই আলতামাস ছটুেলা। রাজবািড়র পবূǭɓােɁ 
বািড়। মিহলা িরটায়াডǭ ʅলু িশিǸকা। বািড়েত িনেচর 
তলায় ʢিট ʇািড ʠম। একিট ভাড়া Ǯদেবন। ভাড়া 
িঠক হল। নােমও গȦেগাল হল না। মিহলার 
একেছেল। Ǯস বǪাȉােলাের থােক। মােঝ মােঝ বািড় 
আেস।  
িতিন উপর তলায় আলতামাসেক িনেয় Ǯগেলন। চা 
খাওয়ােলন। এবং জানােলন উনার মসুলমানেদর িনেয় 
Ǯকােনা ছুঁতমাগǭ Ǯনই।  
পেরর িদন Ǯথেক থাকা ʣʠ। কেয়ক িদন পর 
মািসমােক কী কারেণ ডাকেত িগেয় আলতামাস 
উপেরর তলার ঠা˃র ঘেরর পােশ চেল Ǯগেল মািসমা 
িবরǶ হেয় বলেলন, দরকার হেল িনেচ Ǯথেকই 
Ǯডেকা।  

ভাড়াবািড় 
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–Ǯমানাল, Ǯতামােক না Ǯহিɛ ǮদখােȎ! চাঁদিন রােত 
আমার ঘেরই চাঁদ! 
–Ɏাকািম Ǯকােরানা, বাবার কাছ Ǯথেক কীভােব 
টাকাটা Ǯনওয়া যায়, Ǯদখ।  
–Ǯস হেব Ǹণ। আজেকর রাতিট এই সব কথা বলার 
জɎ?  
–Ǯশােনা Ǯবিশ ঢং Ǯকােরানা! িনেজর িদেক Ǯদখ। 
আমােদর সংসার আমােদর ʜিছেয় িনেত হেবনা?  
–আের বাবা, আিম িক না বেলিছ? বাবােক বল, 
Ǯতামার নােম Ǯয গয়নাʜিল কেরিছল, Ǯতামায় িদেয় 
িদেত। তাছাড়া এই সব িনেয় আিম কী বলব 
বেলােতা?  
–Ǯতামার িকছ ুবলার Ǯনই?  
–না, িবেয়েত আিম Ǯতা িকছ ুচাইিন! Ǯতামােকই ʣধ ু
Ǯচেয়িছলাম, ʢɽুিমভরা Ǯচােখ সায়ম বলল। ছাড়ত 
ওসব। জীবন Ǯতা সেব ʣʠ হেȎ, এখুিন এত টাকা 
টাকা করেত ʣʠ করেল?  
–Ǯশােনা সায়ম, উদাসীন হেয় থাকেল চলেব না। 
জীবনটা Ǯছেলেখলা না। অেনক িকছ ু ɓেয়াজন 
জীবেনর জɎ।  

–না, Ǯছেলেখলা হেত যােব Ǯকন। জীবেনর জɎ যা 
ɓেয়াজন তা ʢজেন িমেল করব। কী, করব না? তাই 
বেল আȮমযǭাদা খুইেয় পেরর ধেন Ǯপাȶাির করেত 
Ǯযেত পারব না। এটা তিুমও ʣেন রাখ।  
–Ǯতামার মেুরাদ কতটা Ǯস Ǯতা আিম জািন! তাই Ǯতা 
বলিছলাম, মেুখ বড় বড় কথা না বেল িনেজরটা বুেঝ 
নাও। বাবা িরটায়ার কেরেছ। ɓিভেডƳট ফােƳডর 
এতʜেলা টাকা! অɎ ভােয়রা Ǯছেড় Ǯদেব Ǯভেবছ? 
আিম আমার বােপর বািড় Ǯদখিছ, ওিদেকর কথা Ǯতা 
Ǯতামায় বিলিন! Ǯতামার বাবা মােন আমার ɺʣর মশাই 
এর কথা বলিছ। 
Ǯদড় বছেরর সɡকǭ! িবেয়র ɓথম রাতিটেতই Ǯমানাল 
এর এমন ধারা কথা িসিভল ইিȜিনয়র সায়ম আশা 
কেরিন। তার কɯনায় আজেকর রাতিট িছল অɎ 
তাের বাঁধা। তার Ǯকেট Ǯগল। রাত গাঢ় হেল 
কামনাঘন আঁধার তার িনেজর িনয়েমই কাজ করল! 
ওিদেক আকােশ চাঁদ তখন Ǯমেঘর আড়ােল ঢাকা 
পেড়েছ। 

 

ফলু ও শযǪা কȤক 
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Ǯছেলিটর মতৃǪুর খবর এল িবেকল ৩ টায়। আগাছা 
নাশক Ǯখেয়িছল Ǯভার Ǯবলায়। সদর হাসপাতাল Ǯথেক 
Ǯজলা হাসপাতাল। ʢপরু ১২ টায় মতৃǪু।  
খয়রাডাঙা Ȅােমর মেনাজ। Ǯপশায় একিট Ǯɓেসর 
মািলক। Ȅােমর Ǯɓস। Ǯছাটখাট। িচিঠ, হালখাতার 
কǪােলƳডার, Ǯɗǳ এই সব আর িক! তােত উপাজǭন 
Ǯনহাত কম নয়। এই Ǯপশায় Ǯথেকই Ǯস িনেজর 
বািড়টাও বানাল এই Ǯতা িকছ ুিদন আেগ। এক Ǯমেয় 
এক Ǯছেল আর বউ। এই তার সংসার। বাবা মা 
আলাদা বািড়েত থােকন। চার ভাই তারাও ɓেতǪেক 
পথৃক সংসাের।  
হািস খুিশ Ǯছেলিট হঠাৎ ʟইসাইড Ǯকন করল? 
ভাবেত ভাবেত মেনােজর বািড়র কােছর Ǯমােড় Ǯপৗছল 
Ǯরৗনক। অেনক িদন পের এই Ǯমােড় তার আবার 
আসা।  
Ǯমােড়র আȡায় যথারীিত পিরিচত Ǯছেলেদর িভড়।  
িনতাই, সিফক, লালচাঁদ, দশরথ। কথা হিȎল 
মেনােজর মতৃǪু িনেয়ই। Ǯরৗনক বলল, Ǯতামােদর Ǯতা 
খুব কােছর Ǯছেল, কী এমন হল Ǯয তােক ʟইসাইড 
করেত হল।  
িনতাই–ʣনিছ িকছ ু অʟখ িছল। ভাল হিȎল না। 
Ǯসখান Ǯথেকই... 
Ǯরৗনক- অʟেখর জɎ ʟইসাইড! এিট িক খুব িবɺাʒ 
কারণ, সিফক? 

সিফক– দাদা, আর Ǯতা িকছ ু Ǯদখিছ না।  
Ǯরৗনক- ওেদর দাɡতǪ Ǯকমন িছল?  
লালচাঁদ- খুবই বােজ। বউটা ভীষণ বদেমজািজ!  
ɓায়ই ঝােমলা Ǯলেগ থাকত।  
- আȎা, Ǯতামরা বােদ ওর ঘিনɾ Ǯকােনা বɅ ুআেছ?  
- না, আমােদরই আশপােশ থাকত।  
Ǯরৗনক-অথচ ওর এই মতৃǪুর কারণ িনেয় Ǯতামােদর 
মেধǪই Ǯদখ Ǯকােনা ʋɽতা Ǯনই। ɓিতিদেনর এই 
Ǯমলােমশায় মেনর কাছাকািছ আমরা Ǯকউ কােরা নই! 
Ǯকন নই?  
সিফক- তার মােন, দাদা, আমরা সɛাই এতটাই 
আȮেকিɆক? আপিন এিট বলেত চাইেছন?  
Ǯরৗনক–তাই দাঁড়ােȎ না? এই Ǯয আজ এখােন 
বেসিছ সɛাই, জাʇ টাইম পাস! কত কােছ অথচ কত 
দূের! এর নাম বʭ অথǭাৎ সতǪ Ǯথেক িবিȎɇতা। এেক 
আমরা গণ িবিȎɇতা বিল আর সমাজ িবিȎɇতা বিল 
তােত কী এেলা Ǯগেলা!  
সবার মােঝ এক অসহ িনরবতা Ǯনেম এল। 
রাত বাড়েছ চিল বেল Ǯরৗনক িবদায় িনল।  
বািক Ǯছেলরা অɅকার Ǯমেখ আর কতǸণ বেস রইল 
জানা Ǯগলনা। 

Ⱥীপ 
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“Mistrust all who talk much of their justice! 
Verily, their souls lack more than honey. And 
when they call themselves the good and the 
just, do not forget that they would be pharisees, 
if only they had– power” 
Friedrich Nietzsche 
 
–ধমǭাবতার, িবনɥতার সােথ জানািȎ, আিম Ǹমা 
ɓাথǭনা করেত অপারগ! কারণ আিম যা িলেখিছ তােত 
মহামাɎ আদালেতর অবমাননা ঘেটিন। এিট আমার 
নাগিরক মত ɓকােশর অিধকােরর ɓেয়াগ মাȳ।  
–Ǹমা ɓাথǭনা কʠন, আপিন আদালত অবমাননা 
কেরেছন! না হেল জােনন আমরা িক করেত পাির? 
আপনার লাইেসɈ বােজয়াɏ করেত পাির। আপনােক 
Ǯজেলও পাঠােত পাির! আপিন ɓধান জিুরেক কটাǸ 
কেরেছন!  ভয়াল Ǯɐগ মহামািরেত আদালেতর কাজ 
িলিমেটড করা হেয়েছ, তােতও আপনার গাȳদাহ! 
আপিন ওই Ǯখালা িচিঠর মাধǪেম গণ-শৃȈলা ভȉ 
করেত Ǯচেয়েছন। উসকািন িদেয়েছন!  
–না, ধমǭাবতার আিম Ǯকবল সতǪ তেুল ধেরিছ! যখন 
রাজার Ǯলাকজন রাজধানীর বুেক ɓজােদর জীবন ও 
সɡিȲ হািনেত িলɏ িছল আদালত নীরব দশǭেকর 
ভিূমকা িনেয়েছ। একিটও ʍতঃɓেণািদত িববৃিত জাির 
পযǭɁ কেরিন!  যখন এেকর পর এক িবʠȻ কȥʍরেক 
দমন করার জɎ িমথǪা মানলায় ǮȄফতার, বɅন, 
সাজা Ǯদওয়া হেয়েছ আদালত তার ভিূমকা রাজােক 
সʝɽ করার কােজ লািগেয়েছ। ɓজার জɎ িকছইু 
কেরিন। যখন িভন Ǯগাȳ Ǯɐগ ছড়ােȎ বেল Ǯসই 
Ǯগােȳর Ǯলােকেদর বদনাম কেরেছ আদালত Ɏায় 
ɓিতɾায় Ǯকােনাই ভিূমকা Ǯনয়িন। এেতই আদালেতর 
মযǭাদা ভলূিুƳঠত হেয়েছ। মাননীয় ধমǭাবতার।   
–আপিন ঔȻেতǪর সীমা ছাড়ােȎন! এখেনা ʍীকার 
কʠন অপরাধ। ɓধান জিুরর িবʠেȻ আপনার করা 
উিǶ আপিন ɓতǪাহার কʠন। আপিন িক পিৃথবীর 

ইিতহাস অবিহত নন? আপিন জােনন না, Ǹমতা 
আমােদরই এবং আমরা Ǹমতার?  
–জািন, তাই Ǯতা আপনােদর এই আদালত সেǷিটস 
এর মত মনীষীেক িবষ পােণ হতǪা করেত Ǯপেরিছল। 
Ǯপেরিছল ʨেনােক দিȦত করেত, Ǯপেরিছল 
গǪািলিলওেক Ǹমা চাইেত বাধǪ করেত! িকʝ 
ধমǭাবতার Ǯয ইিতহােসর কথা বলেছন Ǯসই ইিতহাস 
িক Ǯসই আদালতেক Ǹমা কেরেছ, তা ঘিৃণত  হয়িন? 
Ǯসই ইিতহাস িক আদালেতর জɎ উȘল Ǯকােনা িদক 
িচʕ নািক দগদেগ কলȇমাখা অধǪায়, মাননীয় 
ধমǭাবতার?  
–তার মােন আপিন Ǹমা চাইেবন না? Ǯদখুন আজ 
Ǯগাটা পিৃথবীর িদেক তািকেয়। সবিদেক কত শত 
উȘল নǸȳ সমােবশ! ʟদূর মািকǭন মলুকু, িɜেটন, 
ইউেরাপ, তিুকǭ, রািশয়া, িনকটবতǭী িচন, আর 
আমােদর এই িহɃ সব খােনই Ǯতা Ǯসই সব উȘল 
নǸȳরা তােদর অমিলন িকরণ সɡােত চারিদক 
Ǯকবল আেলা ঝলমেল কের িদেȎন! আপিন িক তার 
িকছইু Ǯদেখন না?  
–Ǯদিখ ধমǭাবতার, ধমǭহীন অধেমǭর অহং Ǯদখেত 
পাই। আর পাই Ǯপিশ শিǶর আʌালন। যােদর 
উেɫখ আপিন এই আদালত কেǸ করেছন, তারা 
বািনয়ােদর Ⱥারা ɷমেক বিɃ করেছ। তারা বǪাপক 
জনতার জীবনেক পিȇলতার আিবেল িনেǸপ কের 
চেলেছ। যােদর আপিন আেলা ঝলমেল উȘল 
নǸেȳর সােথ তলুনা কেরেছন তারা বǪাপক মাʞেষর 
অিধকারেক দিলত-মিথত কের চেলেছ। 
–অবাɁর কথায় আদালেতর সময় নɽ করেবন না। 
আপিন আদালেতর কােছ Ǹমা িভǸা কʠন। এটাই 
আমােদর Ǯশষ কথা। অɎথায় কেঠার পদেǸপ িনেত 
আমরা বাধǪ হব। Ǯদেশর ʍােথǭ, শৃȈলার ʍােথǭ, 
জনতার ʍােথǭ আমােদর আদালেতর মযǭাদা অǸুȨ 
রাখেতই হেব।  
–ধমǭাবতার আিম নগɎ একজন নাগিরক মাȳ! Ǯসই 

আদালত ও অবমাননা 
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নাগিরক অিধকারেক ভলূিুȥত করােক আিম Ɏায় বেল 
Ǯমেন িনেত পািরনা। আিম জািন যুেগ যুেগ আদালত 
শাসেকর হািতয়ার হেয়েছ। আজ তার বǪিতǷম হেব 
Ǯস আশা আিম কিরনা। 
 আমার ǮʇটেমƳট এটাই, আিম Ǹমা ɓাথǭনার মেতা 
Ǯকােনা কাজ কিরিন। আিম আমার Ǯখালা িচিঠ ȗানত 
ʟʉ মিʈেɻ মাʞেষর নাগিরক অিধকার ɓিতɾায় রচনা 

কেরিছ। মহামাɎ আদালত Ǯযেকােনা শািʈ আমায় 
িদেত পােরন, আিম হািসমেুখ তা Ȅহণ করেত ɓʭত। 
Ǯকবল ʎরণ কিরেয় িদেত চাই মহামাɎ আদালতেক 
Ǯয, এই আদালেতর িবচােরর িবচার, আিম িনিɳত, 
ইিতহাস করেব। আর Ǯসই িবচার বড় কিঠন মহামাɎ 
ধমǭাবতার!  
আপনারা আমার শািʈ Ǯঘাষণা করেত পােরন। 

 

অিফেস চা খাওয়ার একিট বǪবʉা হল।   
িতন তলায় অিফস। Ǯদাতলায় চা এর ʇল। এক 
মাঝবয়সী  দɡিত ʇলিট চালান। ওই তলায় পাঁচিট 
অিফস। এতʜিল অিফেস চা িটিফন সাɐাই কের িতন 
তলার আমােদর অিফেস চা িদেত আসা ওেদর পেǸ 
ɓায় অসɤব হেয় পেড়।  তাই িনেজেদর বǪবʉা 
িনেজরা করার উেদǪাগ।  
কাপ, Ǯɐট, সসপǪান, গǪাস, ওেভন সবিকছ ু এল 
যথারীিত।  
পেরর িদন অিফেস। অিফেস বস সহ Ǯমাট আট জন। 
বǪানািজǭ, Ǯদ, দাস, পাল, রায়, মȦল এবং Ǯহােসন। চা 
হল। িবʅটু সহেযাগ। Ǯসɰ সারিভস। কাপ ধেুত িগেয় 
Ǯদখলাম কােপর িনেচ নােমর আদǪাǸর মাকǭ করা।  
নরহিরদা আমােদর এই কǪািƳটেনর বǪবʉাপক। ওেক 
বললাম,  কােপ মাকǭ করেত Ǯক বলল? বস?  

না, বǪানািজǭ মǪাডাম।... 
Ǯসিদন অিফস ছিুটর সামাɎ আেগ। সবাই তখন 
Ǯডেʅ বেস।  ɷীপদদা, চােয়র কাপ Ǯতা আমরা 
িনেজরাই ধিুȎ। সমʒা Ǯতা Ǯনই। তাহেল কােপ মাকǭ 
করেত হল Ǯকন? সবাই Ǯকমন একট ু সচিকত হেয় 
উঠল। –Ǯদখ, সবার ʠিচর কথা Ǯতা ভাবেত হেব। 
ɷীপদদা খুব িসিরয়াস হেয় িগেয় বলল। 
–Ǯকন, ʠিচর সংȗা িক নােমর আদǪাǸর িদেয় হয়? 
নািক তা জীবেনর সািবǭক রসেবােধ? 
–Ǯদেখা ভাই, অত িকছ ুǮভেব Ǯতা করা হয়িন। 
–Ǯবশ, নতনু এক Ǯসট কাপ আনাও। Ǯবিশ ভাবারও 
দরকার Ǯনই। কােপর িনেচ আবার Ǯযন মাকǭ না পেড়। 
কী বেলা? 
–আȎা তাই হেব। 
পেরর িদন নতনু কাপ এেলা বেট। িকʝ চা আর হেলা 
না। 

বাতােস ভােস জাত 
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–আিম Ǯতা বুলǪািছ চাচা, থানায় একটা ফাঁকা ডােয়ির 
কর Ǫা Ǯদন। ওই শালােক িঠকই জə কর Ǫা িদব। 
–না, বাছা Ǯস বুজলǪাম। িকʝ ফাঁকা ডাইিরেত হেব? 
রহমতǪা Ǯয এই কাজ করেছ তােতা আিম জািন।  
–যা বুেজন না, তাই বকেত থােকন, Ǯকেন? আপিন 
িক Ǯসডা ɓমাণ করেত পারেবন? যা বুলিছ কেরন। 
কǪাল থানায় আসেবন। আিম িঠকঠাক ধারা িদয়Ǫা Ǯকস 
িলখǪা িদব।  
–িঠক আেছ বাপ, তিুম যা করবার কর Ǫা দǪাও। 
রহমতǪা জােন জə হয়।  
–িঠক আেছ।  Ǯস আিম Ǯদখব। আর ʣেনন িতন 
হাজার িলয়Ǫা আসেবন।  
–িতন হাজার? একট ুকম কর বাপ।  
–কী বেলন চাচা, বড়বাবুই Ǯতা ২৫০০ িনেব। 
আমােক িক ৫০০ ডা টাকা িদেবন না? িতন হাজারই 
লাগেব।  
–আȎা। কডার সময় আসব?  
–িঠক ১১ টা।  
মিুɈ িজɫার জাহােনর বািড় Ǯথেক Ǯবিরেয় আেস। তার 
সােথ ভাইেপা রহমেতর Ǯরশােরিশ। তার গােছর আম 
Ǯক বা কারা িঢল Ǯমের ঝিরেয় িদেȎ। রহমত এই কাȦ 
করেছ বেল তার িʉর িবɺাস। তাই Ǯস রাইটার 
জাহােনর কােছ এেসিছল পরামশǭ করেত।  
এিদেক জাহান িমঞা িজɫারেক বািড় Ǯথেক িবদায় 
কের ʐী সাইরােক বলল, একট ু হািজর বািড় যািছ, 
বেলই Ǯবিরেয় Ǯগল। রাʈায় রহমেতর বািড়। বাইের 
দাঁিড়েয় ডাক িদল- রহমত, ও রহমত, রহামতǪা... 
–Ǯক?  
–আিম জাহান Ǯর, দরজা Ǯখাল।  জাহান দরজা খুেল 
Ǯদয়। বেল কী জাহান ভাই, কী খবর?  
–খবর আমার Ǯতা িঠক আেছ। Ǯতার Ǯয অবʉা খুব 
খারাপ Ǯস খবর জািনস?  
–Ǯকেন, কী হয়Ǫােছ ভাই?  
–Ǯতার নােম Ǯতা মɈুী Ǯকস িদয়Ǫােছ Ǯর? অেɎর 
সɡিȲ নɽ সহ আেরা Ǯমলা ধারা।  
–ভাই, আিম কী কর Ǫািছ? অর সােথ আমার বিনবনা 

নাই Ǯস িঠক। িকʝ আিম Ǯতা তার ˃ʞ Ǹিত কিরিন।  
–Ǯস কথায় আর পার আেছ, একবার Ǯকস হয়Ǫা 
Ǯগেলই মজা বুঝিব।  
–ভাই কী করব? পরামশǭ দǪান।  
–কী আর করিব, কǪাল থানায় আয়। বড়বাবুর সােথ 
কথǪা বুলǪা Ǯদিখ। দরকার হেল আিম Ǯকস িলখǪা 
িদব। আর ʣন সɡিȲ নɽ, মারাȮক মামলা! তইু 
হাজার পাঁেচক টাকা িলয়Ǫা আিসস। কাজ কর Ǫা িদব। 
–পাঁচ হাজার? অতটাকা আিম কǪাল কী কর Ǫা িদব? 
বড় মǪায়াডার লাগǪা জামা কাপড় িকনেত হেব!  
–আȎা িঠক আেছ। তইু আমার কােছর Ǯলাক, ৪ 
হাজাের কর Ǫা িদব। বড় বাবুেক বুিঝয়Ǫা রািজ করাব, 
আর কী। 
–িঠক আেছ, ভাই আিম ঝােমলা চাইনা। আিম জােন 
মǶু হই Ǯদেখন।  
–Ǯস আিম Ǯদখব, তইু ২ টায় থানায় আিসস।  Ǯগʞ 
Ǯর, বলǪা জাহান Ǯবিরেয় যায়। তার খুিশ ধেরনা। ʢই 
বকরা! কী ভাল িদন! বড়বাবুেক খুিশ করেত হেল কী 
হেব? Ǯগাটা িতন হাজার Ǯতা পেকেট ঢকুেব!  
জাহান বািড় Ǯফের। বউ ভাত Ǯবেড় Ǯদয়। জাহানেক 
খুব খুিশ Ǯদেখ Ǯস িজȗাসা কের কী বǪাপার এত 
আনɃ িকেসর লǪাগǪা? 
–Ǯতামার একটা গয়না গঢ়Ǫােত িদয়াছʞু, Ǯসটা কǪাল 
আনব।  
–তাই? নািক আেরা বড় িকছ ুদান মার Ǫােছা? 
–আের না। Ǯতামার যা Ǯলাভ না!  খাওয়া Ǯসের 
িকছǸুণ িহেসব িনেয় বেস। তারপর ঘমুােত যায়। ʉূল 
শরীেরর জাহান ʣেত ʣেতই নাক ডাকা আরɤ কের। 
বউ ডাকেলও সাড়া পায়না।  
মধǪ রােত হঠাৎ আঁ-আঁ, Ǯগাঁ-Ǯগাঁ, বাঁচাও বাঁচাও শেə 
বউ এর ঘমু Ǯভেঙ যায়। Ǯদেখ জাহান ঘেুমর Ǯঘাের 
এই কাȦ করেছ। ধাǰা িদেয় জাগায়, বেল িকেগা কী 
হেয়েছ? ʍɒ Ǯদেখছ? জাহােনর Ǯঘার কােটনা, সাঁতার 
জানেলও ʍেɒ নিদ Ǯথেক Ǯকন Ǯস পার হেত 
পারিছলনা, ডুেব যািȎল Ǯস Ǯভেব পায়না। বউেক বেল 
পািন িদেত। পািন Ǯখেয় আবার Ǯস ঘিুমেয় পেড়। তখন 
অেনক রাত। 

থানার রাইটার 
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–Ǯদখ, এভােব িসȻাɁ িনেল Ǯতা হেব না। আেলাচনা 
কের িসȻাɁ িনেত হেব।  
–ভাল কথা। হলভাড়া িনেত হেব Ǯসটা Ǯতা িমিটং এ 
Ǯনয়া িসȻাɁ, তাই না? তাহেল ɓবেলমটা Ǯকাথায়?  
–তারপর, ওই Ǯয পতাকা উেȲালন। Ǯসটা Ǯক 
করেব? পতাকার িডজাইন কী? কখন এসব িসȻাɁ 
হল? আিম Ǯতা জািননা।  
–ওেক, পতাকার িসȻাɁটা ওই িমিটং এ আেসিন। 
িকʝ পের এেসেছ। এক কাজ কর পতাকা িবষয়ক 
দািয়ȭটা তিুম নাও। এর িডজাইন, Ǯলােগা, Ǯক 
উেȲালন করেবন সবটাই তিুম Ǯদখ, সɡণূǭ 
ʍাধীনভােব। কী বল?  
–না, না এভােব হয় নািক? আর তাছাড়া আমার Ǯতা 
এিদেক অেনকʜিল কাজ আেছ। অিফেসর মাɂিল 
িমিটং, ʒারেক িɜফ িরেপাটǭ Ǯদয়া। িডিʓǱ এ থাকা 
কত ঝােমলার তিুম Ǯতা বুঝেব না! 
–তেবই Ǯদখ, তিুম এই টু˃  দািয়ȭ িনেত পারেব না। 
আবার এই িবষেয়ই হেরক ɓɵ তেুল কােজ বাগড়া 
Ǯদেব?  
–গণতািɍক পȻিতর কথা বলাটা িক বাগড়া?  
–Ǯযেকােনা তɍ, Ǯসটা বড় কথা নয়, কথা হল 
আমােদর অেɘিǱভ। তােত ঐকমতǪ। আেছ Ǯতা? 
এবার রইল, ǮটকিনকǪািলিটজ। Ǯসটা বড় হয় কী 
কের? যাক Ǯতামার যা বলার আেছ তিুম িমিটং এ 
Ǯবােলা।  
কমǭচারী সংগঠেনর একিট ɓȄাম িনেয় ʢ কিলেগর 
কথা। িনেবǭদ মখুাজǭী ও আəলু হািদ। পȚােয়ত 
িবভােগর কমǭচারীেদর Ǯজলায় Ǯকােনা সংগঠন Ǯনই। 
মেনািজত িবɺাস, আəলু হািদ আর রতন গােয়ন এই 
িতনজেনর ভাবনা ও ɓয়ােসর ফল িহেসেব আজ 
সংগঠেনর Ǯরিজেʓশন হেয়েছ। িনেবǭদ ɓথম Ǯথেকই 
িছল। িকʝ Ǯস অিভȗতাবাদী। কথায় কথায় এিট কী 
কের হেব, আমােদর িক Ǯকােনা অিভȗতা আেছ, এত 
টাকা কিলগরা চাঁদা Ǯদেবনা হেরক Ǯনেগিটভ কথাবাতǭা 

তার Ǯলেগই থােক।  
কেয়কিদন পর সংগঠেনর ɓথম Ǯজলা কনেভনশন। 
Ǯজলা কিমিটর তরেফ িমিটং এ তার ʡপেরখা িঠক 
হেয়েছ। িকʝ মখুাজǭীর Ǯযন িকছইু পছɃ হেȎ না।  
কনেভনশেনর িঠক িদন িতেনক আেগ। মখুাজǭীর কােছ 
হািদর Ǯফান আেস।  
–মখুাজǭী তাহেল আেয়াজন Ǯতা এক ɓকার কমিɐট।  
–ʛা, ভাই। আিম Ǯতা অত সময় িদেত পারলাম না। 
যা Ǯহাক Ǯদখ সব Ǯযন িঠকঠাক হয়।  
–Ǯজলার আমলােদর অেনকেকই ডাকা হেয়েছ। Ǯদখা 
যাক কজন আেস?  
–সবাই আসেব না।  
এই ভােব কেথাপকথন Ǯশষ হয়। মখুাজǭীর Ǯকবলই 
মেন হেত থােক, তার কথা Ǯকােনা ʜʠȭ পােȎ না। 
Ǯস একবার Ǯজনােরল ǮসেǷটািরেক Ǯফান কের। 
তােকও িকছ ু কথা Ǯশানায়। িকʝ Ǯসও িকছ ু সমথǭন 
সচূক বেল না।  
কনেভনশেনর িদন। সবাই এেস হািজর। এেক এেক 
Ǯগʇরা আসেছন। সংগঠেনর দািয়ȭɓাɏ সদʒ ও 
অɎাɎ Ǯমɣার হািজর হেয়েছ। িকʝ মখুাজǭীর Ǯদখা 
Ǯনই। সবার নজের িবষয়িট পড়েলও Ǯকউ িকছ ুমɁবǪ 
কের না। ʟɾ ুভােবই সব সɡɇ হয়।  
সɅǪায় হািদর Ǯফােন মখুাজǭী Ǯফান কের জানায়, তার 
ɺʣর শাʣিড় আসায় Ǯস আসেত পােরিন।  
কনেভনশন পরবতǭী িমিটং। Ǯজনােরল ǮসেǷটাির 
বǶবǪ রাখেছন। 
–আমােদর সংগঠনেক সামেনর আেরা শিǶশালী 
কের গেড় তলুেত হেল ɓথেমই দরকার সাংগঠিনক 
িশǸা। আর তা বǪিǶেকই িনেত হেব। বǪিǶ চিরেȳ 
ঈষǭা, হীনতা, কাঙালী, অিবɺাস, সেɃহ হেরক 
ǮসিƳটেমƳট সেচতনভােব িনয়ɍণ করেত িশখেত হেব। 
তেবই আমরা বিলɾ সংগঠন গেড় তলুেত পারব।  
িপছেনর সািরেত বসা মখুাজǭী তার পােশ বসা ʣভািশস 
Ǯক বেল, ʣধ ুমেুখ বড় বড় কথা বলেল হয় না! 

বǪিǶ 
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বাপ Ǯজাগানদাির করত। Ǯছেল িতনিট ʅেুলর Ǯচৗহিȶ 
Ǯপরেত পােরিন। িছচঁেক চিুর এবং Ǯজাগানদাির মজরু। 
Ǯলাকিটর Ǯচহারায় তার Ǯতমন একিট ভাবও লǸǪ 
করেত পারা Ǯযত। এখন Ǯস বািড় বািড় ঘাস িবিǷ 
কের।  
িতন Ǯছেলই পিরযায়ী ɷিমক িহেসেব িভন রােজǪ 
রাজিমিʐর কাজ কের। Ǯছাট Ǯছেলিটর নাম লাল 
মহɦদ। লাল ু নােমই পিরিচত। Ǯস এখন িমিʐিগির 
করেতই করেতই Ǯছাটখােটা িঠকাদার। মােন Ǯলবার 
সাɐায়ার। Ǯসখান Ǯথেকই আেরা িকছ ু শʥের 
আধাশʥের িছচঁেক গǪাং ঘিনɾতা। িকছ ু অিতিরǶ 
টাকাকিড়। ভগবানেগালা ɝেকর ɓতǪɁ লহরপাড়া Ȅাম 
Ǯছেড় এখন Ǯস লালবােগ একট ুজিম িকেনেছ। বািড়ও 
একটা কের Ǯফেলেছ।  
Ȅােম বাঁেশর খাপলার বািড়িটেক সরকাির আবাস 
Ǯযাজনার টাকায় িনেজর িকছ ুǮযাগ িদেয় িতনকামরার 
বািড় বািনেয় িছল গতবছর।  
Ǯসই বািড় বানাবার িকছ ু টাকা ধার িছল হাডǭওয়ার 
Ǯদাকািনর কােছ। তাই িদেত এেসেছ Ǯস।  
–বাবুদা, ও বাবুদা Ǯকাথায় Ǯগেল?  
–ও লাল,ু বস। আসিছ Ǯগাডাউন Ǯথেক।  
Ǯদাকানী বাবু Ǯসখ অɎ কাʇমারেক Ǯগাডাউন Ǯথেক 
মাল িদেয় Ǯদাকােন Ǯফের।  
–বল। কই Ǯতার এত িদেন সময় হল?  
–আের, আমার এখন অেনক কাজ ভাই। তিুম Ǯতা 
জান লালবােগ বািড় কেরিছ।  

–তা, তইু অɎ িকছ ু বǪবসা করিছস নািক ওই 
িঠকাদাির?  
–ওটাও আেছ। আিম এখন অɎ তােল আিছ। যাক, 
এই নাও Ǯতামার ৮৭৯০ টাকা। টাকা Ǯতা আর Ǯমের 
িনইিন!  
–তইু Ǯতা Ǯবশ কথা িশেখ Ǯগিছস Ǯর, Ǯদখিছ। Ǯতােক 
কখন বললাম, টাকা মারার কথা?  
–কত টাকা ইনকাম কর এই বǪবসায়? আমােক ȗান 
িদেত এেসানা।  
লাল ু আর দাঁড়ায় না। সেȉর ষȦামাকǭা Ǯছাকরািটেক 
ডাক িদেয় রয়Ǫাল Ǯমাটর বাইক ʇাটǭ Ǯদয়। Ȅােমর 
রাʈায় ২০-৩০ িকিমর Ǯবিশ গিতেত বাইক চেলনা 
Ǯযখােন, Ǯসখােন ওর বাইক ʥশ কের Ǯবিরেয় Ǯগল।  
এখােনর ভাই ʢিট বাবা-মা এর কােরা সােথই Ǯস 
Ǯযাগােযাগ রােখনা। Ǯদাকােনর ǮবȚিটেত িগেয় বসেত 
বসেত বাবু বেল। সেȉ এমɁবǪ করেতও Ǯভােলনা, 
Ǯছাটেলােক িবষয় Ǯপেল বাপেক বেল শালা!  
িতনিদন পের। হঠাৎ খবর এল Ǯমাটর বাইক 
অǪািǳেডেƳট Ǯছেলিট মারা Ǯগেছ। বহরমপরু-িজয়াগȜ 
Ǯরােড। লাশ এেলা িবেকেল। দাফন হেয় Ǯগল রােত। 
ʢঘǭটনায় মতৃǪু বেল Ǯকৗতহুলী Ǯলােকর িভড় হল 
ভালই। 
কেয়কিদন পর থানার Ǯলােকরা এেস কীসব Ǯখাঁজ 
খবর করল। জানা Ǯগল Ǯরেলর ওয়াগন Ǯɜকার চেǷর 
সােথ লাল ুযুǶ িছল। 

রǶ 
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–সমীরদা, Ǯদখ ধমǭ আর দশǭন এক িজিনস না। ধমǭ 
একগাদা সংʅােরর বাহন। দশǭন িকʝ ওসব সংʅার-
টংʅারেক পাȲা Ǯদয়না। 
–ʛাঁ, একদম িঠক বেলছ।  
–Ǯযমন Ǯদখ, ভারতীয় দশǭন। এেত কী বেল? একিট 
জীবন ধারার কথা বেল। এ Ǯকােনা ছেকর কথা বেল 
না।  
–Ǯকমন?  
–এই Ǯয Ǯদখ না, ɓিতমাʜিল। দশǭন কী বলল? দশǭন 
বলল, এʜিল এক একিট মেডল। কীেসর? Ǯচতনার 
মেডল। আর মেডল Ǯতা আেপিǸক, তাই না? িকʝ 
আেপিǸক যা তােত Ǯতা মানব তিৃɏ-অেɉষা মিুǶ পায় 
না। তাই অনােপিǸক দূগǭাɓিতমা।  
–Ǯবশ, খুব ʟɃর। তারপর?  
–অত উৎসািহত হেয়ানা। িকʝ এই মেডল যুǶ 
অথবা মেডল Ǯলস ɓিতমাʜিলর সামেন মাথা নত 
করেলই িক Ǯসই মেডল বা মেডলেলসেনস অজǭন 
হয়? হয় না। তাই দশǭন কী বলল তার জɎ চায় 
সাধনা।  
–আর ধমǭ কী করল? এই তেȱর সারবȲােক ʜিল 
Ǯমের Ǯসই মেডল, ননমেডল ǮকিɆক সংʅােরর রীিত 

বািনেয় তােত ǮসিƳট িদেয় সমাজ-মনেক তােত চিুবেয় 
Ǯছেড় িদল! যা এবার কের Ǯখেগ! খােȎ!  
–বুঝলাম। িকʝ মাʞষ কী করেব? তােক িকছ ুনা িকছ ু
িনেয় Ǯতা বাঁচেত হয়।  
–একদমই তাই। তার জɎই Ǯতা রǸণকােমর এত 
আেয়াজন! আর মাʞষ কী িনেয় বাঁচেত চায়? Ǯভেব 
Ǯদখ, Ǯস Ǯকােনা কাɯিনকতা িনেয় বাঁচেত চায়না। Ǯস 
বাঁেচ ɷম ও তার মলূǪ িনেয়। যখন ɷম ও মেূলǪর 
জগৎটা তার হাতছাড়া আর অɅকার হেয় যায় তখনই 
তিুম যােক বলেল িকছ,ু Ǯসই িকছরু দরকার পেড়। যার 
Ǯজাগান দশǭন ɝǪাকেমলার তার হােত িঠকই ধিরেয় 
Ǯদয়।  
–আের ধরূ! চেলই Ǯতা এলাম।  
সামেনই কােটায়া Ǯʇশন। Ǯʇশেন Ǯঢাকার িঠক 
আেগই ǮছাȞ একিট মিɃর। মিɃরিট Ǯচােখ পড়েতই 
সমীরদা কপােল হাত Ǯঠকাল। তার সȉী সহকমǭীর দৃিɽ 
এড়াল না।  
Ǯস অিত িবরিǶ ভের অʌুেট বেল উঠল, এত সহেজ 
রাǸেসর িচিবেয় খাওয়া মগজ বʭিভিȲক ফাংশন 
কের?... 

সংʅার 
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িসউিড় টাউন রবীɆ পɫীর তিনমা Ǯদবীর ɓিতেবশী 
বছর পȚােশর িȺেজনবাবু । Ǯমাটা টাকা মাইেন, 
িবশাল বǪালকিন সহ িতনতলা বািড়। ʢই Ǯছেল Ǯমেয়। 
ʟখী পিরবার।  
মােঝ মােঝই Ǯদখা যায় বǪালকিনেত বেস িȺেজনবাবু 
ʐীর সেȉ গɯ করেছন। িȺেজনবাবুর ʐী 
হাউসওয়াইফ। বািড়েতই থােকন, িকʝ তার বােতর 
সমʒার জɎ খুব একটা কাজ করেত পােরন না। 
উিনশ-˃িড় বছেরর ফসǭা, Ǯগাল মখু, ʤɽপɽু শরীর, 
Ǯঠাঁেট িলপিʇক লািগেয় ʢই িদেক কলা কের চলু 
Ǯবঁেধ Ǯসেজʜেজ সািবȳী এেস ʢেবলা কাজ কের িদেয় 
যায়। 
 িȺেজনবাবুর ওয়াইফ িবেকলেবলা বািড়র বাইের 
মােঝমােঝ ɓিতেবিশনীেদর সেȉ গɯ করেত িনেচ 
Ǯনেম আেসন। Ǯহেস Ǯহেস বেলন, মǪােনজারবাবু 
আমার Ǯকােনা সাধই অপণূǭ রােখ না। এই Ǯতা গত 
িববাহ বািষǭকীেত পেনেরা হাজার টাকা িদেয় 
কানজীভরাম শািড়, ডায়মƳড এর িরং, দািম দািম 
ɓসাধনী উপহার িদেলা। এক ɓিতেবিশনী বলেলন, 
যাই বেলন Ǯবৗিদ আপিন খুব লািক। গেবǭ মখুমƳডল 
উȘল হেয় উঠেলা ʟতপা Ǯদবীর।  
মǪােনজারবাবুর পােশর অিফেস কাজ কেরন 
তািনমােদবী। কিলগেদর সেȉ ʢপরুেবলা িটিফন 
করেছন আর িবিভɇ িবষয় িনেয় কথা বলেছন। এক 
সহকমǭী অিখল বলেলন, জােনন তিনমা িদ, কাল 
অিফেসর টাকা বǪােȇ জমা িদেত িগেয় Ǯদিখ এক 
তʠণী Ǯগাɾীর কাজ িনেয় মǪােনজারবাবুর সামেনর 
ǮবেȚ বেস ʍয়ɤর Ǯগাɾীর ǮরজলǪুশন িলখেছ। িতিন 
এমনভােব তʠণীিটর িদেক Ǯচেয় আেছন Ǯযন Ǯচাখ 
িদেয়ই তােক িগেল খােবন। আমার এক বɅ ু ɓদীপ 
ওই বǪােȇ এই কাজ কের। Ǯস বেল ভȸেলােকর ওই 
এক বােজ অেভǪস। রাʈায়, বাজাের পিরিচত, অɯ 

বয়সী Ǯমেয় Ǯদখেলই ছুঁেয় কথা বলা।  
ʟতপােদবীর Ǯছেলেমেয় কɼৃনগর Ǯগেছ িদিদমার 
বািড় Ǯবড়ােত। িতিনও অেনক িদন মােয়র বািড় 
যানিন। বােপর বািড় যাওয়ার জɎ Ǯতাড়েজাড় ʣʠ 
করেলন। সািবȳীেক বুিঝেয় িদেলন দাদাবাবুর Ǯযন 
Ǯকান অযȯ না হয়, Ǯɜকফাʇ Ǯথেক ʣʠ কের িডনার 
পযǭɁ। সািবȳী ʛাঁ সচূক মাথা নাড়ায়।   
মǪােনজারবাবু িনেজ গািড় Ȣাইভ কের Ǯরেখ এেলন 
ʐীেক।  
সɏাহখােনক মােয়র বািড়েত ʟতপােদবী Ǯবশ আনেɃ 
কাটােȎন। Ǯবানেক Ǯদখােলন জামাইবাবুর Ǯদওয়া 
উপহার। Ǯবান বেল িদিদ তইু সিতǪ কী ʟখী Ǯর!  
মােয়র বািড়র পােশ একিট িবশাল Ǯমলা হয়। Ǯমলায় 
ঘরুেত িগেয় শািɁিনেকতেনর ʇল Ǯথেক 
মǪােনজারবাবুর জɎ বুিটক এর কাজ করা পাȜািব 
িকনেলন, ঘর সাজােনার জɎ ফুলদািন, Ǯসা িপস 
িকনেলন। িদন দেশক আেরা Ǯসখােন উৎসব চলেব 
বেল Ǯছেলেমেয়রা বািড় িফরেত  চাইেলা না।  
মǪােনজারবাবুর অʟিবধার কথা Ǯভেব ʟতপা একিট 
গািড় ভাড়া িনেয় িনেজই বািড় িফরেলন। তারকােছও 
একগািছ চািব থােক। Ǯগট খুেল উপের Ǯদাতলার িসিঁড় 
Ǯথেক চাপা ʍের কথা বলার আওয়াজ পায়। ʟতপা 
বুঝেত পাের না িকেসর আওয়াজ, কারণ এই সময় 
Ǯতা কােরা থাকারই কথা নয়, এখন Ǯতা অিফস টাইম। 
ʱত পােয় উপের উঠেত থােক ʟতপা। তার Ǯশাবার 
ঘেরর দরজা Ǯভতর Ǯথেক Ǯভজােনা। সািবȳী আর 
মǪােনজারবাবুর হািসর শə।  
ধপাস কের মািটেত লিুটেয় পেড় ʟতপা। Ǯচােখ 
অɅকার Ǯদেখ, অসাড় হেয় আেস হাত পা, িতলিতল 
কের গেড় Ǯতালা তার পিঁচশ বছেরর সাজােনা ʍɒ 
Ǯভেȉ চরুমার হেয় যায়। 

 

কʭরী এর গɯ 

িবকিৃত 
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দীঘǭ পেনেরা বছর বীেরɆনগর Ǯরল কেলািনেত 
মিফদেনর বসবাস। Ǯরল লাইেনর ধাের চাটাই-এর 
ঘের ʣেয় ɓিতিদন Ǯȟেন কতশত মাʞেষর যাওয়া 
আসা Ǯস Ǯদেখ। আর শূɎ পােন Ǯচেয় থােক। িতন 
Ǯমেয় িনেয় তার খুব অভােবর মেধǪ িদন কােট।  
কেয়কজন মাʇােরর বািড়র রাɇার কাজ কের Ǯস 
সংসার চালায়। এবার অিতিরǶ বষǭায় তার চালার 
ঘরটু˃ ও Ǯভেঙ পেড়েছ। অভােবর সংসাের মিফদেনর 
চােল পুঁইশাক, লাল˃মেড়া অেনক ধের আেছ। তােদর 
ভাের চালটু˃ ও Ǯযন আরও Ǯভেঙ পেড়েছ। 
Ǯȟেনর আওয়ােজ মিফদেনর Ǯযন ঘমু আসেত চায় না। 
Ǯস ভাবেত থােক এবার ঘরটু˃  Ǯযভােবই Ǯহাক সংʅার 
করেব। ɓেয়াজেন আরও ʢ িতনিট বািড়র কাজ 
ধরেব। িতন Ǯমেয়েক িনেয় মিফদন ঘেরর Ǯমেঝেত 
Ǯশায়। িকʝ িকছেুতই তার ঘমু আসেত চায় না। কী 
কের Ǯমেয়েদর িটউশিনর খরচ, বই,েপাশাক, 
চাল,ডাল িকনেব? নানান িচɁায় Ǯস ʢ Ǯচাখ এক 
করেত পাের না, তার বুক অজানা উৎকƳঠায় Ǯকেঁপ 
উেঠ। ʢের কাছািরর বাগােন িশয়ােলর ডাক ʣনেত 
ʣনেত কখন Ǯযন তɆা চেল আেস মিফদেনর Ǯচােখ। 
 হঠাৎ তার Ǯছাট Ǯমেয় সিরফার কাɇায় ঘমু Ǯভেঙ যায়, 
মা আমার পা টা șেল যােȎ বেল িচৎকার কের 
সিরফা। মিফদন Ǯদেখ পােয়র Ǯগাড়ািলর নীচ িদেয় 
রǶ ঝরেছ সিরফার। Ǯস বুঝেত পাের না কী হেয়েছ 
Ǯমেয়র। বেড়া Ǯমেয়েক ডােক মিফদন। বেল, তইু 
Ǯবাস। কমলা খালােক Ǯডেক িনেয় আিস। এিদেক 
সিরফার কাɇা আরও িȺʜন Ǯবেড় যায়। Ǯস তার 
িদিদেক বেল, আিম আর বাঁচেবা না িদিদ, আমার সারা 

শরীর șালা করেছ। তহিমনা Ǯদেখ Ǯবােনর শরীর নীল 
হেয় আসেছ।  
িকছǸুেণর মেধǪ মিফদন ছটুেত ছটুেত কমলা খালােক 
িনেয় ঘের Ǯঢােক। সিরফার সারা শরীর নীল হেয় Ǯগেছ 
Ǯদেখ কমলা খালা বেল, সােপ Ǯকেটেছ, তাড়াতািড় 
কানাপু˃ র হাসপাতাল িনেয় চেলা। Ǯটােটােত 
হাসপাতাল িনেয় Ǯযেত Ǯযেত ȗান হারায় সিরফা। 
আȮজার অবʉা Ǯদেখ মিফদন বুক ফাটা কাɇা কের। 
 হাসপাতােল Ǯপৗঁেছ কমলা খালা নাসǭেক ডােক। নাসǭ 
ʠগীর অবʉা Ǯদেখ ডাǶারেক ডােক। ডাǶার 
তিড়ঘিড় এেস নািড় িটেপ Ǯদেখ সিরফা আর জীিবত 
Ǯনই,েস মারা Ǯগেছ।  
হাসপাতােলর চাতােল বেস মিফদন মাথা বাড়ায়, বুক 
বাড়ায় আর কাঁদেত থােক। এই সংবাদ কেলািনর 
ʣভাকাȌীরা মিফদেনর মাতাল ʍামীেক Ǯদয়। তার 
মাতাল লɡট ʍামী জিবর কলকাতায় রাজিমিʐর কাজ 
কের। Ǯস আসেত আসেত সিরফার লাশ কবরʉ হেয় 
যায়।  
গভীর রােত শূɎ বুেক পা ছিড়েয় শূɎ দৃিɽেত Ǯচেয় 
থােক মিফদন। একিট ফাঁকা Ǯȟন ʥ ʥ আওয়াজ কের 
তার ঘেরর পাস িদেয় Ǯবিরেয় যায়। তার বুক Ǯথেকও 
জমাটবাঁধা কাɇা Ǯবিরেয় আসেত চায়।  হঠাৎ Ǯস Ǯদেখ 
জিবর Ǯপছেন দািড়েয়। কামনার Ǯলালপু দৃিɽ িনেয় 
ঝাঁিপেয় পেড় তার উপর। Ǯঘɇায় রােগ উɄȲ হেয় 
সামেন পেড় থাকা Ǯচলাকাঠ িদেয় Ǯস আঘাত কের 
জিবরেক। Ǯখাঁড়ােত Ǯখাঁড়ােত Ǯস িপছ ুহেট।  

মিফদেনর সংসার 
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˃িমǭেটালা হাইʅেুলর ৩৫ বছেরর ɸামবণǭা, িমিɽ 
মখুাবয়েবর িশিǸকা নবনীতা। নবনীতার সমȸু খুব 
িɓয়। Ǯস বারবার সমেুȸর কােছ ছেুট Ǯযেত চায়। ɓিত 
বছর পেুজার ছিুটেত তােক Ǯযেতই হেব দীঘা।  
একিদন হঠাৎ Ǯহডমাʇার নবনীতােক Ǯডেক বলেলন 
-- D.I ভেূগােলর ছাȳছাȳীেদর Excursion এর জɎ 
িকছ ু টাকা বরাȶ কেরেছন। তিুম একটা টǪুর এর 
বǪবʉা কেরা। তা ʣেন নবনীতা ভাবল এেতা Ǯদখিছ 
Ǯমঘ না চাইেতই জল। ছাȳছাȳীেদর সেȉ Ǯবশ হেব 
এবােরর জািনǭটা। Ǯসই মত নবনীতা Ǯȟেনর িটিকট, 
Ǯহােটল বুক কের Ǯফলল। Ǯডট হল ১৭ ই নেভɣর। 
ছাȳছাȳীেদর বেল িদল, Ǯতামরা বহরমপরু Ǯʇশেন ৭ 
টার সময় Ǯপৗঁেছ যােব। ভাগীরথী এǳেɓেস 
িশয়ালদহ। Ǯসখান Ǯথেক বােস হাওড়া, হাওড়া Ǯথেক 
২.৩০ িমিনেট তাɥিলɏ এǳেɓেস দীঘা।  
নবনীতার এক সহকমǭী িবজেনর বািড় কাঁিথ শহের। 
িবজন পেূবǭর বুক করা Ǯহােটল তরȉ লহরীর ছােদ 
রাɇার Ǯলাক িনেয় িগেয় খাবােরর বǪবʉা কের রােখ। 
নবনীতা ছাȳছাȳীেদর িনেয় িবেকল সােড় পাঁচটা 
নাগাদ Ǯপৗঁছায়। ʊান খাওয়া িবɷাম Ǯসের Ǯস ɟমেনর 
একটা ʠট মǪাপ চক আউট কের Ǯরেখিছল, বুিঝেয় 
িদল িবজনেক। কখন ওɮদীঘা, িনউদীঘা, অমরাবতǭী 
পাকǭ, মɃারমিন, Ǯমাহনা, শȇরপরু, তাজপরু িনেয় 
Ǯযেত হেব। এসেবর মেধǪ নবনীতা হাঁিপেয় উেঠেছ 
কখন Ǯস একট ুএকা হেব।  
সɅǪােবলা সমȸু ǯসকেত িগেয় একটা িনিরিবিল 
জায়গা খঁুেজ িনেয় বসেলা। উȲাল সমেুȸর ভয়ংকর 
গজǭন সɅǪার বাতােস তােক আনমনা কের তলুেলা। 
তার মন সমেুȸর Ǯঢউ এর মতই আজ উথাল-পাথাল। 
Ǯস ভাবেত থােক সমেুȸর কােছ তার বারবার Ǯকন 
ছেুট আসা?  
 যখন Ǯস ǵাস এইট-এ পেড় তখন একবার ʅেুলর 

িশǸকেদর সেȉ এেসিছল। তখন Ǯথেকই সমেুȸর 
ɓিত গভীর টান Ǯস অʞভব কের। আনমনা অবসɇ 
ǵাɁ শরীর িনেয় ʠেম িগেয় ঘিুমেয় পেড়।  
খুব Ǯভাের সমেুȸর বুেকর Ǯভতর Ǯথেক সযূǭেদায় 
Ǯদখেত আবার একা সমȸু ǯসকেত এেস বেস। Ǯদখেত 
থােক অগিণত মাʞেষর চলােফরা, অেনেক ʊান করেছ, 
Ǯকউ সমেুȸ অেনকটা গভীের টায়ার িনেয় চেল যােȎ 
ʊান করেত, Ǯকউ উȲাল Ǯঢউেয়র সেȉ লািফেয় 
উঠেছ, Ǯকউ আবার ভেয় ʣধ ুসমেুȸর Ǯঢউেয় পা ʢেটা 
িভিজেয় িনেȎ একট ু Ǯঢউেয়র Ǯছাঁয়া উপেভাগ করার 
জɎ। Ǯকউ Ǯকউ আবার Ǯনানা বািলেত লাভ িচʚ 
এেক িɓয়তম - িɓয়তমার নাম িলখেছ। Ǯকউ আবার 
Ǯঢউ এর সােথ Ǯসিɰ তলুেছ। 
 এমন সময় একদল কেলজ পড়ুয়ার Ǯকালাহেল 
নবনীতার সিɣৎ Ǯফের। Ǯস Ǯদেখ তােদর সেȉ Ǯবশ 
কেয়কজন অধǪাপক - অধǪািপকা তােদর মেধǪ 
একজন একচিɫশ িবয়ািɫশ বছেরর মাঝাির লɣা 
ɸামবণǭ, চশমা পরা একজন অধǪাপক গভীরভােব কী 
Ǯযন ǮবাঝােȎন। এক পলক Ǯদেখ নবনীতা চমেক 
ওেঠ। িশহরণ জােগ তার Ǯদহমেন। অিনেমষ দা না?  
এ˃শ বছর আেগ নবনীতা যখন এেসিছল িশǸকেদর 
সােথ িকেশারী নবনীতােক সাগেরর উȲাল Ǯঢউ 
আনমনা কের তেুলিছেলা। Ǯস একা-একা Ǯনানা বািলর 
তীর ধের হাটেত হাটেত চেল িগেয়িছল বʥ ʢের। যখন 
Ǯস িফের Ǯদেখ তার িশǸক ও সȉী সাথীরা তার সােথ 
Ǯনই। তখন ভেয় তার বুক Ǯকেঁপ ওেঠ। কী কের 
Ǯহােটেল িফরেব? Ǯস Ǯতা পথঘাট িকছইু Ǯচেন না! Ǯস 
কাঁদেত থােক, Ǯসই সময় Ǯদবদূেতর মত Ǯদখা হয় 
আʣেতাষ কেলেজর B.A ভেূগােলর ɓথম বেষǭর ছাȳ 
অিনেমেষর। অিনেমষও কেলেজর Excursion এ 
এেসেছ। অিনেমষ জানেত চায়, তিুম কাঁদেছা Ǯকন?  
-- আিম পথ হািরেয়িছ।  

সমȸু ǯসকেত  
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-- কাঁদার িকছ ু Ǯনই, বল Ǯতামরা Ǯকান Ǯহােটেল 
উেঠেছা।  
-- তরȉলহরী, িনউ দীঘা।  
--আের আমরা Ǯতা পােশর Ǯহােটেলই আিছ Ǹিণকােত 
- Ǯতামােক Ǯপৗঁেছ িদিȎ।  
নবনীতা অিনেমেষর িদেক অবাক দৃিɽেত Ǯচেয় Ǯদেখ। 
তার Ǯচাখ ʢিট এত গভীর Ǯযন সাগরেকও হার মানায়। 

Ǯসই সাগেরর দীঘােতই তার এǳকারশন গɁবǪ িচর-
িʉর হেয় Ǯগল!  
তারপর এ˃শিট বসɁ দীঘার Ǯখাঁেজ দীঘােত আসা-
যাওয়ার পালা।  
আজ এতবছর পর Ǯকােনা িȺধােক তার পথেরাধ 
করেত Ǯদেবনা। ছাȳছাȳীেদর িনেয় গɯরত 
অিনেমেষর িদেক নবনীতা এিগেয় Ǯগল।   
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রবীɆভারতী িবɺিবদǪালেয়র ইংেরিজ সািহেতǪর ছাȳী 
Ǯসািফয়া কামাল। িবধবা মা খুব কেɽ তােক Ǯলখাপড়া 
Ǯশখায়। Ǯসািফয়ার অদমǪ ইȎা Ǯলখাপড়া Ǯশষ কের 
Ǯযভােবই Ǯহাক তােক একটা চাকির Ǯজাগাড় করেতই 
হেব। িবধবা মােয়র Ǯস ছাড়া আর Ǯকউ Ǯনই 
পিৃথবীেত। অেনক কেɽ লǸǪ িʉর Ǯরেখ Ǯকােনািদেক 
না তািকেয় পড়ােশানা কের যায়। অবসর সমেয় 
ভােলােবেস গান, আবৃিȲ চচǭা কের আর রবীɆনাথ 
পেড়।  
এম.এ পাশ করার পের এস.এস.িস/এম.এস.িস 
Ǯদওয়ার জɎ ɓʭিত িনেত আরɤ কের। ɓথমবার 
সফল হল না । িȺতীয়বার এম এস িস Ǯত উȲীণǭ হেয় 
ইƳটারিভউ িদেয় Ǯমধা তািলকায় চাɈ পায়। 
কাউিɈিলং এ কািɁরপা হাইমাȸাসা চেয়স কের। 
 বʥ ɓিতিǸত Ǯসই িদন, জেয়িনং 24 Ǯশ অেǱাবর। 
সারারাত আনেɃ বুেকর Ǯভতর আেɃািলত। রােȳ 
িঠক করল মােয়র একটা শািড় পের জেয়ন করেত 
যােব। হালকা িঘেয় রেঙর তসর শািড়, ফুল হাতা 
ɝাউজ, চওড়া Ǯɐট, মািজǭত পিরধােন মাȸাসায় 
Ǯপৗছায়।  
Ǯহড মাʇারমশাই আেগ Ǯথেকই জানেতন। জেয়িনং 

পবǭও Ǯশষ কের Ǯফলেলন ʱত। তারপর বলেলন 
চেলা ʇাফ ʠেম সকেলর সেȉ Ǯতামার পিরচয় কিরেয় 
িদই। পিরচয় পবǭ Ǯশেষ িতিন একটা বǶবǪ 
রাখেলন...... Ǯতামার নতনু জীবন ভােলা Ǯহাক 
ইতǪািদ ইতǪািদ....। তারপেরই Ǯচায়াল শǶ কের 
বলেলন - গােয় িপেঠ মাথায় কাপড় না িদেয় মাȸাসা 
আসা চলেব না। এসব Ǯদেখ Ǯছেলেমেয়রা িক িশখেব? 
িহজাব পের আসেত হেব।  
হতভɣ হেয় যায় Ǯসািফয়া। Ǯস Ǯতা Ǯকান অমািজǭত 
Ǯপাশাক পিরধান কেরিন। তা সেȱও অɎাɎ িশǸকরা 
Ǯকােনারকম িǷয়া-ɓিতিǷয়া করেলন না। তার বুেকর 
Ǯভতর Ǯমাচড় িদেয় উঠেলা। কত ʍɒ িনেয় এেসিছল 
Ǯস। ɓথম িদেনই এমন িতǶ অিভȗতা হেব ভাবেতই 
পােরিন। যথারীিত পেরর িদন যথা সমেয় একই 
Ǯপাশােক উপিʉত। Ǯহড মাʇারমশাই এর রাগ এবং 
Ǯɸণ দৃিɽ Ǯসািফয়ার অেগাচের থাকল না। ʇাফ ʠেম 
এক Ǯকােন একটা Ǯচয়াের িগেয় বসল Ǯসািফয়া। 
অɯিবʈর ǮসৗজɎ িবিনময় হেলা। 
 সহ ɓধান িশǸক এেস বলেলন আপনােক দশম 
Ǯɷিণর ǵাস িটচার করা হেয়েছ। িঠক আেছ চলনু ǵাস 
ʠমটা Ǯদিখেয় িদন। ǵােস ছাȳ ছাȳীেদর পিরচয় পবǭ 

উলȉ 



 

তারপর পাঠদান। িকʝ ǵােস ʇুেডƳটেদর উপিʉিতর 
সংখǪা খুবই কম। Ǯবশ কড়া পদেǸপ িনল Ǯসািফয়া 
ফুল উপিʉিতর জɎ। িদন কেয়েকর মেধǪই উপিʉিতর 
হার বাড়েত থােক। একিদন ǵােস ɓায় ˃িড় Ǯথেক 
পিঁচশ জন ছাȳ দািড়েয়। বসবার জায়গা পায়িন। 
Ǯসািফয়া িবিভɇ ʠম ঘেুর ʢেটা ǮবেȚর Ǯবিশ Ǯজাগাড় 
করেত পারেলা না। Ǯকােনা ʠেমই সািফিসেয়Ƴট ǮবȚ 
Ǯনই। অগতǪা Ǯহডমাʇারেক িবষয়িট জানােত হল। 
উিন ǷȻʍের বলেলন, ফুল অǪােটনেডɈ এর জɎ 
চাপ Ǯদেব না। অিতিরǶ ǮবȚ Ǯনই। িবনীত ʍের 
Ǯসািফয়া বলল Ǯকন মাʇার মশাই ? নতনু জেয়ন 
কেরছ, ওসব তিুম বুঝেব না। যাও, ǵােস যাও, Ǯবিশ 
বাড়াবািড় কেরা না। 
ʇাফ ʠেম ঘটনাটা বলেতই মȜরু সােহব বলেলন, 
সেবমাȳ এেসেছন মǪাডাম, ধীের ধীের Ǯদখেবন উিন 
কী িজিনস! ʣʠ হেয় যায় নানান ʜȜন। Ǯকউ বেলন 
উিন Ǯতা কাউেক একটা মগও িকনেত Ǯদন না। কারণ 
Ǯসখান Ǯথেকও Ǯতা তাঁর িকছ ু উপির উপাজǭন হেব। 
আবার Ǯকউ বেলন আজকাল ɸািলকার সােথ 
হাওয়াও Ǯখেত যােȎন পােকǭ। িবিɮং এর সামিȄক 
িচȳ জীণǭ শীণǭ,কȇালসার। অিভভাবক সভা, 
কালচারাল ǮɓাȄাম এসেবর বালাই Ǯনই। তা সেȱও 
উনার সামেন Ǯকও িকছইু বেলন না।  
িকʝ অবতǭমােন িনɃার ঝড় ওেঠ ʇাফ ʠেম। 
Ǯসািফয়া আইনাল সােহবেক বেলন আপনারা এত িকছ ু

আড়ােল বলেত পােরন িকʝ Ǯকােনা িবষেয়ই তাঁর 
িবʠȻাচারণ করেত Ǯতা Ǯদিখনা? অেনক ʟিবধা 
পাওয়া যায় মǪাডাম। Ǯযমন আপিন ʅেুল না এেস সই 
করেবন,িদেনর পর িদন ছিুট Ǯনেবন িকʝ Ǯমিডেকল 
হেব না,ǵাস কম Ǯনেবন , ইেȎমত বািড় Ǯযেত 
পারেবন......। তȎু ʟিবধা Ǯনওয়ার জɎ ɓিতবাদ 
করেবন না! 
 একাদশ Ǯɷিণর ǵাস িনেȎ Ǯসািফয়া। িমড-Ǯড-িমল 
এর রাɇা ঘর Ǯথেক Ǯবজায় িচৎকার Ǯশানা যায়। 
সɏােহ বুধবার িডম Ǯদওয়া হয়। িকʝ িনধǭািরত িদেন 
রাɇার Ǯমʞেত িডম না থাকায় হȞেগাল ʣʠ হয়। ʅলু 
সংলȀ ɓিতেবিশরা ছেুট আেস। এই ইʟǪেক ǮকɆ 
কের তারা জমােয়ত হয়। তারা দাবী জানায় অɎায়, 
বȚনার িবচার Ǯহাক। উেȲিজত জনতা Ǯহড মাʇার 
সহ ʇাফ ʠেম তালা Ǯমের Ǯদয়। যতǸণ এর িবচার 
না হয় আমরা খুলব না।  
এিদেক িভতের ঝড় উেঠেছ। ɓেতǪেক িনেজেক 
বাঁচােনার তািগদ অʞভব কের। না, Ǯসিদন আর Ǯকউ 
চপু থােক িন।'আপিন বাঁচেল বােপর নাম।' Ǯকউ বেল 
আপিন ধাɃাবাজ, ɓতারক। িদেনর পর িদন আȮসাৎ 
কেরেছন ʅেুলর সɡদ। Ǯকউ বেল আপনার জɎ 
আমােদর আজ এই অবʉা। আমরা Ǯকন ভগুেবা 
আপনার জɎ। সবার সবিকছ ুবলা হেল Ǯসািফয়া বেল 
—এই আপনার শালীনতার পিরচয় মাʇার মশাই? 
আজ জনসɦুেখ আপিন উলȉ। 
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মা: কইের এিলজা কী করিছস? 
এিলজা: এইেতা, িবছানা িঠক করিছ। বেলা কী 
বলেছা? 
মা: আিম আজ Ǯতার নািনর বািড় যােবা, বািড়টা 
Ǯদেখʣেন থািকস। Ǯতার  খালাও আসেব, Ǯছােটা 
মামা, বেড়া মামাও থাকেব। নািনর শরীরটাও ভােলা 
নাই। আর কতই বা ভােলা থাকেব, বয়স Ǯতা কম 
হেলা না, আিশর কাছাকািছ। 
এিলজা: কখন আসেব? আমার িটউশন আেছ। 4 Ǯটর 
সময় কɼৃনগর এ ʒার এর বািড়েত ইংেরিজর 
Ǯʋশাল ǵাস। 
মা: বািড়েত তালা িদেয় পােশর বািড়েত চািব Ǯরেখ 
িদিব, আমার আসেত Ǯদির হেব। 
এিলজা: ʒার এর বািড়র উঠােন কািমনী ফুেলর গɅ 
বাতাসেক ভিরেয় িদেয়েছ। শহেরর পেথ Ǯকাথাও 
আেলার অভাব Ǯনই। ʢ পা এʜেতই খুব Ǯচনা Ǯচনা 
কেȥর আওয়াজ Ǯভেস আসেছ। একজন বǶৃতা 
রাখেছন। ইসলােমর ɓকতৃ  িথওিরর উপর। Ǯলাকিট 
খুব তীǺ, যুিǶবাদী।আমােদর পােশর Ȅােমর মনʟর 
ভাই, তাঁেক আিম খুব ɷȻা কির। মা ওখােন কী হেলা 
বেলা। 
মা: Ǯতার বেড়া মামা বলেছ মা Ǯবঁেচ থাকেত হাজির 
খানা Ǯদেব, খানকার ʥজরু বেলেছ, মারা যাবার পর 
খানা কের Ǯকােনা লাভ Ǯনই। বিশর এর Ǯতা টাকার 
অভাব নাই, িডলািরর বǪবসা রম রিমেয় চেল। িতন 
তলা বািড় কেরেছ, ঘের এ িস লািগেয়েছ, Ǯগাডাউন 
কেরেছ, িকছ ু জিম িকেনেছ, Ǯছেলেক টাকা িদেয় 
বǪাȉােলাের পড়েত পািঠেয়েছ। 
এিলজা: মা, নািন Ǯতা এমিনই খুব ভােলা মাʞষ, এই 
সেবর কী দরকার? 
মা: বিশর বেল এ সবই দাতা বাবার ইȎা, ওসব ছাড়, 
হাতমখু ধেুয় পড়েত বস, Ǯতার আবার সামেন চাকিরর 
পরীǸা। 
এিলজা: আজেক মনʟর ভাই এর একটা আেলাচনা 
ʣেন এলাম,ɓকতৃ ইসলািমক ȗান উনার আেছ। খুব 

চচǭা কেরন এই িবষেয়।  
মা: ʛাঁ, ʣেনিছ Ǯছেলিট খুব ভােলা বেল, ওেক Ǯতা 
সবাই ডােক আেলাচনা করার জɎ। িকʝ যারা ডােক 
তারাই বেল তােদর মেনর কথা নািক Ǯস বেল না। 
এিলজা: আমার সেȉ উনার ভােলা পিরচয় আেছ, 
Ǯসিদন বলিছেলন িতন খিলফােক Ǯকন খুন করা 
হেয়িছল Ǯস িবষেয়। আমার উনার কথা ʣনেত Ǯবশ 
ভােলা লােগ। 
মা: Ǯতার Ǯছাট খালা Ǯগােলʞর বলিছেলা, ǯচȳ মােস 
গািড় ভাড়া কের দাতা বাবার মাজাের যােব। িকছিুদন 
Ǯথেক ওর বািড়েত একটার পর একটা িবপদ Ǯলেগ 
আেছ। Ǯতার খালরু একিসেডেƳট পা Ǯভেঙ আেছ, 
Ǯদাকােন কাপেড়র Ǯবচােকনা ভােলা নাই, তাই ও 
মানত কেরেছ একটা খািস ও দশ Ǯকিজ িমিɽ। দাতা 
বাবার কােছ কাɇাকািট করেব, আপিন উȻার করেব। 
এিলজা: মা তিুম Ǯতা জােনা, লাইেɜিরয়ােনর পরীǸা 
ই পাশ কের আিছ, সামেনই ইƳটারিভউ। 
মা: ʛাঁ ভােলাভােব পড়, আিম মেন মেন একটা িনয়ত 
কের Ǯরেখিছ। 
এিলজা: িঠক আেছ তিুম এখন থােমা, আজ িপওন 
এেস িচিঠ িদেয় Ǯগেছ, পরʣ ইƳটারিভউ হািলশহের। 
মা: যাবার সময় আিম যা বেল Ǯদেবা, তাই করিব, 
বুঝিল? 
এিলজা: আিম Ǯরিড, Ǯবিরেয় পিড় তাহেল? 
মা: সাবধােন যািব, আর দাতা বাবােক ʎরণ করিব। 
সারা রাʈা একটা িচɁা মাথােক অসাড় কের তেুলেছ। 
মা যা বেল তােত Ǯতা Ǯকােনা যুিǶ Ǯনই, সবিকছইু 
অেলৗিকক, িভিȲহীন। িকʝ মনʟর ভাই এর অকাটǪ 
যুিǶ Ǯতা খȦন করা যায় না। ভাবেত ভাবেত মাথার 
িভতর তালেগাল পািকেয় যায়।  
কােছই গɣুজ Ǯদখা যায়, Ǯঘােরর মেধǪ গািড় Ǯথেক 
Ǯনেম যায়, দশিট টাকা Ǯভতের  হাত বািড়েয় Ǯফেল 
িদেয় Ǯডাবার কচিুরপানা ʜিলর িদেক একদৃেɽ Ǯচেয় 
থািক, পিরিচত কেȥর ডােক িফের তাকায়, এিলজা 
Ǯশষ পযǭɁ তিুমও...! লȔায় মাথা িনচ ুকের রইলাম। 

লȔা 
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সিৃজত : ʛােলা বনলতা, ঘিুমেয় পড়েল?  
বনলতা : না, পড়িছলাম। বেলা কী বলেব? এত রাত 
পযǭɁ Ǯজেগ আেছা, ঘেুমাওিন? 
সিৃজত: না, ঘমু আসেছ না বনলতা। 
বনলতা: Ǯকন কী হেয়েছ, আমােক বেলা। 
সিৃজত: মনীষার কাɇা, ʠিটেত Ǯলেগ থাকা রেǶর 
দাগ, Ǯতামার বাবার খুন, Ǯতামার আমার কাজ না 
পাওয়া, আমায় অিʉর করেছ বনলতা, আমায় পীড়া 
িদেȎ, আমার বুেকর িভতর রǶǸরণ হেȎ। 
বনলতা: তিুম যিদ এমন কের বেলা, আিম Ǯকাথায় 
যােবা বলেত পােরা সিৃজত ! তিুম আমােক মেন কিরেয় 
িদও না িɐজ। আমার বাবার িছɇিভɇ করা Ǯদহ, 
রǶাǶ লাশ ... 
সিৃজত: না বনলতা, এই যɍণা ʣধ ুǮতামার একার নয়। 
মেন কেরা িনভǭয়ার মােয়র কথা, মেন কেরা মনীষার 
মােয়র কথা, মেন কেরা Ǯরললাইেন িপেষ যাওয়া 17 
জন ɷিমেকর কথা, মেন কেরা বনলতা, Ǯয মােয়র 
পাঁচিট কɎাসɁান হেয়েছ বেল ষɾ সɁানিট Ǯছেল হেব 
িকনা ধারােলা অʐ িদেয় Ǯপট িচের Ǯদখা, মেন কেরা 
বৃȻা মােক Ǯছেলর Ǯʇশন চȱের Ǯফেল যাওয়া। 
বনলতা: আমার ভােলা লাগেছ না। তিুম এমন কের 
বেলা না িɐজ, আিম খুব কɽ পাই। Ǯতামায় একটা 
গান Ǯশানােবা? 
সিৃজত: Ǯশানাও 
বনলতা: Ǯমার ʤদেয়র Ǯগাপন িবজন ঘের এেকলা 
রেয়েছা নীরব শয়ন পের। 
                   িɓয়তম Ǯহ জােগা জােগা জােগা। 
                   ʠȻȺােরর বািহের দাঁড়ােয় আিম 
এেকলা ʍামী।  
 আমার বাবার কথা যখন খুব মেন পেড় তখন আিম 
এই গানিট গাই। 
সিৃজত: তিুম খুব ভােলা গান কেরা। তিুম চাওনা 
বনলতা, এই পিৃথবীটা নɃনকানন Ǯহাক! 

বনলতা: Ǯকন চাইেবা না সিৃজত? তিুম আমার Ǯখালা 
জানালা, তিুম আমার শরৎ Ǯমেঘর Ǯভলা, তিুম আমার 
Ǯমঘহীন আকােশর পিূণǭমা চাঁদ, তিুম আমার উদয়ন। 
সিৃজত: তিুম বলেছা আমায় উদয়ন? আিম িক পারেবা 
বনলতা উদয়ন পিƳডত হেত? Ǯয উদয়ন িহেরর খিনর 
ɷিমকেদর মিুǶর পথ Ǯদিখেয়িছল। 
বনলতা: পারেতই হেব Ǯতামােক, সিৃজত। এই যɍণা 
আিম Ǯয সইেত পাির না। 
সিৃজত: ʣধ ু আমােকই পারেত হেব Ǯকন বনলতা? 
তিুম Ǯতা কɽ পাও, অʞভব কেরা মাʞেষর যɍণা। তিুম 
আমার সহেযাȻা হেত পােরা না? পারেব না বেলা? 
বনলতা: িনɳয় পারেবা। তিুম আিম িমেল রচনা 
করেবা শািɁর নীড়। আজ ʟকােɁর Ǯসই লাইনিট খুব 
খুব কের মেন পড়েছ, সিৃজত –  যতǸন Ǯদেহ আেছ 
ɓাণ, ɓাণপেণ সরােবা এ পিৃথবীর জȜাল ...এ িবɺেক 
িশʣর বাসেযাগǪ কের যােবা আিম। 
সিৃজত: ʛাঁ, বনলতা, মনীষা যিদ একবার তাঁর মােয়র 
সােথ Ǯশষবােরর মেতা কথা বলেত পারেতা িক 
বলেতা জােনা? ǸতিবǸত Ǯদহ, কাটা িșভ িনেয় 
ভােলাভােব হয়েতা কথা বলেত পারেতা না িকʝ তবু 
বলার Ǯচɽা করেতা, মা আমার জɎ Ǯশাক Ǯকােরা না, 
Ǯতামার ǮমʠদƳড শǶ কেরা, এমন ɓিতবাদ কেরা 
Ǯযন Ǯতামার ɓিতবাদ সারা পিৃথবীেত দৃɽাɁ হেয় 
থােক। যিদও Ǯতামার ɓিতবােদর ভাষা Ǯকেড় Ǯনেব 
রǸরা। তবু তিুম থামেব না। 
বনলতা: সিৃজত, এেতা Ǯতামারই লড়াই। দানবতার 
িবʠেȻ লড়াই কের মানবতা ɓিতিɾত Ǯতামােক  
করেতই হেব। Ǯকৗরবেদর যুেগ যুেগ পরািজত কের 
অজǭুন। 
সিৃজত: তিুম িঠকই বেলেছা বনলতা, Ǯতামার উদয়ন, 
তার ɓভায় সমʈ দানিবকতা পিুড়েয় একটা নতনু 
Ǯভার উপহার Ǯদেব। 
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'পার কেমƳট ʢ-টাকা। অেনক কম মেন হয়, জািনস। 
Ǯদখ, Ǯসল সংখǪা Ǯবেড় যােȎ, আমােদর দাম বাড়েছ 
না। 
ɓথেম কত িদত মেন আেছ? 
পাঁচ টাকা। 
এখন Ǯদখ না সব িকছরু দাম বাড়ােনা হেȎ আর 
আমােদর দাম কমেছ। 
আমরা Ǯতা পরুেনা কমǭী এটিলʇ আমােদর দামটা 
একট ু বাড়ুক।' ʢই বɅ ু কথা বলিছল এক Ǯপােড়া 
মিɃেরর চাতােল। বয়স পিঁচশ- ছািɛেশর Ǯকাঠায়। 
কথার ফাঁেক ফাঁেক িঝিঁঝরঁ ডাক Ǯশানা যািȎল পাɫা 
িদেয়।  
'এই চার বছের কী কী হারালাম বলেত পািরস?' 
সɃীপ বেল, ' আিম Ǯচার বেন Ǯগিছ। িনেজর সামেন 
দাঁড়ােত পািরনা। এই বয়েস একটা চাকির Ǯনই। িব 
এস িস পাশ কেরিছ। মেন হয় এক িসেঁধল Ǯচার 
আিম। Ǯকােনা আȮসɦান আেছ? ভাǠ লােগ না 
বুঝিল.. মােঝ মােঝ মেন হয় ঐ মাʞষিট Ǯতা Ǯসাɸাল 
িমিডয়ায় িঠকই িলেখেছন অথছ ওেক িডসটাবǭ করেত 
হেত হেব। কারণ কী? না, পার কেমেƳট আিম ʢ-টাকা 
পােবা। িনেজর মʞʂȭেক বɅক Ǯরেখ দাস বেন 
Ǯগিছ।' 
রতন বেল, ' আমরা কেলজ লাইেফ এক সােথ আȡা 
িদতাম। মিনʠল আমার Ǯবʇ ǮɖƳড িছল। ওর মােয়র 
রাɇা আমার কােছ অমতৃ । কতিদন চািচ আমােক 
Ǯরেঁধ খাইেয়েছ। Ǯসই মিনʠলেক কারা পর কের িদল। 
ɓিতিদন কেমƳট কির ' ওরা ' 'আমরা' কের। Ǯকােনা 
িদন ভািবিন মিনʠল আমার শʯ আিম মিনʠেলর 
শʯ। আমার Ǯতা মা Ǯনই। ওর মা যখন আমােক 
বাপজান বেল ডাকত বুকটা ভের Ǯযত। কী হেলা বলত 
সɃীপ, ওেদরেক আিম দূের সিরেয় িদলাম। এ Ǯকমন 
চাকির বɅু।' 
সɃীপ বেল ' এ চাকিরেত ওরা আমােদর Ǯবিশিদন 

রাখেব না। আমরা Ǯজেন Ǯগিছ ওেদর কাȦ-কারখানা। 
Ǯভেঙ Ǯগেছ আমােদর Ǯনশা। আমরা ƾহায়ী সɦান 
জনক কাজ  চাই। Ǯসেলর িমিটং এ আিম বেল িছলাম। 
রাজǪ Ǯনতȭৃ কী বলল - আমরা Ǹমতায় আিস আেগ। 
আিম বেলিছলাম। ǮকɆীয় সরকার চাকির Ǯরল 
ɓিতরǸা কয়লা খিন কত কী Ǯতা আেছ? Ǯসখােনও 
Ǯতা চাকির বɅ।' 
কী উȲর Ǯপেয়িছলাম মেন আেছ বɅ ু- -' যাও Ǯসেলর 
কাজ করেত হেব না। Ǯদশ Ǯসবার ʟেযাগ Ǯহলায় 
হারােব।' 
িকʝ আমার মেন হেয়িছল এ কী ধরেণর Ǯদশ Ǯসবা? 
Ǯযখােন মাʞষ Ǯগৗন। ধমǭ পিরচয় িনেয় মাʞষেক ভাগ 
করার Ǯখলাটা নািক Ǯদশ Ǯসবা। 
ʛাঁ ভাই আমােক কাল রােত Ǯফােন অবɸ বেলেছ 
ɝেক নতনু Ǯসল কমǭীেদর মিনটর। তােত ɓিতিদন পাঁচ 
টাকা যুǶ হেব। কেরানায় বােপর ইনকাম বɅ। বয়স 
পȚােশর উপের। িদন রােত ভেয় ভেয় Ǯথেক 
মাʞষটার Ǯɓশার Ǯবেড় Ǯগেছ। ছাঁটাইেয়র ভয়। অথচ 
Ǯরাজ আমরা কেমƳট করিছ। ছাঁটাই Ǯহানা চািহেয়..' 
ঐ মিɃের চȭের সকাল Ǯথেক িভড় িথকিথক করেছ। 
পিুলশ এেসেছ। Ǯরাজ রােত এখােনই আȡা িদত 
রতন সɃীপ। সɃীেপর রǶাǶ লাশ। পিুলশেক িঘের 
িবেǸাভ। িবেরাধী দেলর নােম পিুলশেক অিভেযাগ 
কের ƾহানীয় Ǯনতȭৃ। 
রতন Ǯভেব পায় না কী কের কারা মারল সɃীপেক। 
ভাবেত ভাবেত Ǯফান Ǯবেজ ওেঠ রতেনর। 
Ǯজলা Ǯথেক Ǯফান, 'েশান ভােলা আিছস Ǯতা? ɝক 
Ǯথেক িলʇ পাঠােনা হেȎ Ǯতার কােছ। পিুলশেক 
অিভেযাগ করিব ঐ নাম ʜেলার িবʠেȻ। Ǯযমন কাজ 
করিছিল কের যািব। আর তইু িনɳয়ই চাস না 
সɃীেপর মেতা.. Ǯতারও..... ।' 

িফেরাজ অনীক এর গɯ 

কেমƳটর 
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‘শাʣিড় টাʣিড় আিম পেরায়া কিরনা। ওর Ǯকানও 
মিুছিȶ চলেব না। Ǯতামার মােক বেল দǪাও িদেন পাঁচ 
ওয়াǶ নমাজ পঢ়েত যুিত পাের তািহেলǪ আমার সােথ 
কথা বুলেত আসেব না হেল খুিট হয়Ǫা বেস থাকেব। 
খােতǪ িদব না। অর ˃ʞ ǮযাগǪতা আেছ। Ǯয আজ বাদ 
কাল মরেব এখন পনযেȲা উ নমাজ ধেɫ না। কǪাথা 
িসলাই করেব। চশমা িপɅা বই পিহড়েব। বুলʞ িপর 
সােহেবর হােত বায়াত হও। তাও নািক হেব না। িপর 
না মােɎ আɫা আɫা কেরই Ǯবেহশেত যােব’–
হািসবা তার ʍামী মিুজবেক তীɜ ভৎǭসনা কের 
ɺাʣিড়র নােম অিভেযাগ কের। Ǯবচারা সারািদন 
চােয়র Ǯদাকান চািলেয় রাত Ǯদশটায় Ǯফের । িফেরই 
ɓিতিদন Ǯদেখ একই িচȳ। আজ Ǯয Ǯবিশ রকম িকছ ু
ঘেটেছ এ আশȇা না কেরই  মজুাহার মিুজব বেল, 
‘আমােক ʢেটা খােত দǪাও। শরীল িলেছ না...’ 
হািসবা ঝাঁঝােলা কেƳঠ ঝংকার িদেয় ওেঠ, ‘Ǯতােক 
িবছǪােনও িলেবা না, খােতও িদব না’। 
মজুাহার জায়গায় বেস থাকেত পাের না । খুব Ǯবিশ 
অবাকও হয় না। কারণ িবগত পাঁচ বছর Ǯথেক মা'র 
সােথ তার ঝােমলা Ǯরাজকার ঘটনা। আর মিুজব গাল-
মɃ জল ভাত। কথা বলেল এই রােতই বােপর বািড় 
যােব। কতবার এমন ঘেটেছ। মা িপর মানেব না। ও 
Ǯজার কের চাপােত চায়। এর আেগ মােক Ǯহেসা িনেয় 
কাটেত িগেয়িছল। মিুজব িনেজও িপেরর মিুরদ নয়। 
Ǯছেল নবম Ǯɷিণেত পেড়।  
 বাপ দশ বছর আেগ মারা Ǯগেছ। Ǯছাট ভাই পথৃক। 
বউেক ɓাণ িদেয় ভােলােবেসও মন পায় না। সােথ মা 
খায়। মজুাহার Ǯবােঝ তার মােয়র িকছ ু Ǯদাষ আেছ। 
িকʝ Ǯস Ǯয কী করেব বুঝেত পাের না। রাগ মʈেক 
উেঠ যায়। সেজাের গােল এক থাɑড় কিষেয় Ǯদয়। 
মার Ǯখেয় Ǯকােনা শə কের না হািসবা। রােগ গর গর 
করেত বেল ‘Ǯতােখ মজা Ǯদখােবা’। 
পােশর ঘের বাপেক জিড়েয় ধের Ǯছেল। মিুজব বেল, 

‘কী িলিব বাপ.. িকছ ুবলিব..’ 
আɛু, ‘মা না...থাক মা ʣনেল মারেব আমােক’। 
‘কী হেয়েছ বাপ...বল’। ‘আɛু, মা দািদেক Ǯমেরেছ।  
হাঁিড় Ǯথেক মাংস তেুলǪ Ǯখেয়েছ। এই Ǯদেখা মােক 
ধরেত Ǯগলিছলাম। আমােকও Ǯমেরেছ..’  বেল কাɇা 
ʣʠ কের। Ǯতৗিকর বলেত থােক, ‘ʢɑহের  মা নািনর 
বািড়েত িছল। মালদার িপর দাʢ আসেছ। িপর দাʢর 
লােগǪই যত ঝােমলা। মা নািনর ওখান Ǯথেক  আেʒই 
দািদেক Ǯমেরেছ। িপর দাʢ ভােলা না’। 
Ǯকােনা কথা না বেলই মজুাহার মিুজব Ǯবিরেয় মােয়র 
ঘের যায়। 
‘মা!’ বেল খুব কাঁেদা কাঁেদা গলায় ডাক Ǯদয় 
মজুাহার। 
‘আিল বাপ... আয়, ভাত খায়Ǫািছস বǪাটা... িপর 
সােহেবর লােগǪ রাঁধা Ǯগাʈ আিম ʢখǪান খায়Ǫা 
িলয়Ǫািছ। বʥ আসেত Ǯদির করেছােলা।খুব Ǯভাখ 
লাগােছােলা। বʥ আমােক বকǪােছ আিম িকছ ু মেুন 
কিরিন বাপ’। 
‘মা Ǯতামার ঐ হাতটা ঢােকǪ থয়ুǪােছা কǪােন Ǯদিখ..’  
কথা Ǯশষ না হেতই মা বেল ওেঠ, ‘কলতলায় পেড়Ǫ 
Ǯগলছʞু বাপ Ǯতার বʥই তেুল আেɎেছ’। হাতটা Ǯদেখ 
মিুজব বেল, ‘আমার বাপিজ Ǯতামােক ˃ʞ িদন িমেথǪ 
বুলেত িশখǪায়িন..... আমার বাপ একজন 
মিুǶেযাȻা.....’ 
মা বাক ʠȻ হেয় যায়। িকছǸুণ পের মা বেল, ‘Ǯতার 
বাপ বলেতা আমােদর Ǯছেল Ǯযন মিুজেবর মত হয়... 
Ǯতার বাপ Ǯকােনা িদন মহিজত যাতক না। আমােক 
˃ʞ িদন Ǯজার কেরিন নমােজর লােগǪ। ʣধ ু বুলতক 
মাʞষেক ভােলা বাসেলই Ǯনিক হয়। 
হািসবা আমােক Ǯবারখা পরেত বুেল। আর কত িক 
করেত Ǯবােল। আিম িক খুবই খারাপ Ǯর বǪাটা? নমাজ 
Ǯতা পিঢ়। িকʝ পাঁচ বার Ǯতা পাির না... বাপ... আিম 
Ǯতা আɫা আɫা কির...আর এই বয়েস বাপ আিম 

িবষ-নারী 
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মিুরদ হেত পারব না’। 
মিুজব মােক রােত খাওয়ােত পাের না। অেনক বেলও 
মা িকছেুতই Ǯখেত চায় না। ডান হােতর বাʥেত গরম 
șল িদেয় Ǯশক Ǯদয়। মিুজব জােন সɅǪা Ǯবলায় Ǯখেয় 
Ǯনওয়া অভǪাস হািসবার। তবু Ǯছেলর ঘের িগেয় 
িজেȗস কের Ǯতার মা Ǯখেয়েছ?’ Ǯতৗিকর বেল , 
‘িপর দাʢ এেসিছল দরজা লািগেয় Ǯখেয়েছ ওরা। 
আিম রাɇা ঘের িগেয় একা Ǯখেয়িছ। আিম দািদর 
কােছ যােবা আɛু? যা তইু ওখােনই ঘমুা’। 
Ǯতৗিকর ছেুটাছিুট কের দািদর কােছ Ǯদৗড়ায়। মিুজব 
হািসবার ঘেরর দরজায় ধাǰা Ǯদয়। ও দরজা Ǯখােল 
না। মিুজব আর রােত খায় না। পােশই Ǯছেলর ঘের 
ʣেয় ভাবেত থােক  পাঁচ বছর Ǯথেক এই িপর 
যাতায়াত ʣʠ কেরেছ। তখন Ǯথেকই সংসােরর এই 
হাল। কেয়কবার ওর উʠেশ মালদাও Ǯগেছ। মিুজব 
ʣেনেছ হািসবােক নািক এই এলাকার মিুরদ করার 

ভার িদেয়েছ িপর সােহব। ভাবেতই কখন Ǯচাখ বুেজ 
আেস।  
রাত ʢেটায় হঠাৎ ঘমু Ǯভেȉ যায় মিুজেবর। Ǯদেখ 
দরজা Ǯখালা। ঘের বাইের Ǯকাথাও Ǯনই হািসবা।  
ɺʣর বািড়েত Ǯছাট শালার নɣের Ǯফান কের জানেত 
পাের ওখােনও যায় িন। তেব আধ ঘȤা আেগ িপর 
সােহব মালদার উেȶেɸ রওনা হেয়েছ জানেত পাের 
ɺাʣিড়র কাছ Ǯথেক। মিুজব জানেত পাের ও আর 
িফরেব না। 
পরিদন পাড়ায় ঐ িপেরর মিুরদরাই রিটেয় Ǯদয় 
মিুজেবর বউ পীরȭ লাভ কের মালদা পািড় িদেয়েছ। 
আেরা রেট ʍামী শাʣিড়র অতǪাচােরর কারেণ মালদায় 
এক খানকায় থােক। 
িকʝ Ǯকউ জানেত পাের না ওর মােয়র সােড় িতন ভির 
Ǯসানার গয়না এবং নগদ পȚাশ হাজার টাকা হািসবা 
যাবার সময় িনেয় Ǯগেছ। 
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আজ Ǯস মরেব। Ǯকােনা পথ Ǯনই। বউ Ǯছেড় Ǯগেছ। 
বাবা মােকও িঠক মেতা Ǯখেত িদেত পাের না। Ǯকােনা 
কাজ Ǯনই। হকাির বɅ ছমাস ɓায়। Ǯǵদ অবমাননা 
অসɦান িনেয় বাঁচা। Ǯȟন না চলেল কীভােব চলেব। 
ভাবেত ভাবেত Ǯগঁেদ কারেসেডর িদেক এেগায় ɓʘাদ 
মƳডল। 
ɓʘাদ বার বছর বয়েস Ǯȟেন হকাির ʣʠ কের। ʞন 
ঝিুর িদেয় ʣʠ। তখন বাবার হকাির লাইেসɈ িদেয় 
সহাʞভিূতর খািতের এই কাজ ʣʠ। পǸাঘাত Ȅʈ 
হেয় বাবার Ǯবঁেচ থাকার নতনু অধǪায়। এখন Ǯসই 
ǮছাȞ Ǯছেলিটর বয়স আটাশ। িনেজর হকাির লাইেসɈ 
কের িনেয়িছল ১৮ বছেরই। 
অেনক চড়াই উতরাই Ǯপিরেয় Ǯরল লাইেনর ধােরই 
একটা মাথা ʜেঁজ বাঁচার ঠাঁই কের িনেয়িছল ɓʘাদ। 
একটা ঘর। একটা বারাɃা। অʟʉ বাবা মা। বউ আর 
পাঁচ বছেরর Ǯছেল িনেয় ভােলাই চেল Ǯযত তােদর। 
গত মােস চাপড় বিʈর নয়ন Ǯবরা আȮহতǪা কের 
Ǯȟেনর বিগর মেধǪ। Ǯসও হকার িছল। ɓʘােদর খুব 
ভােলা বɅ।ু আপেদ িবপেদ ʢজেনর পােশ থাকত। 
গত মােস আȮহতǪার পাঁচ িদন আেগ এেসিছল 
ɓʘােদর কােছ। ʢেশা টাকা ধার চাইেত। িদেত বǪথǭ 
হেয়িছল ɓʘাদ। নয়েনর গত হবার পর িনেজেক Ǹমা 
করেত পাের িন Ǯস। Ǯসই অপরােধ অপমােন জজǭিরত 
হেয় কিদন বািড় আেসিন ɓʘাদ।  
সɅǪার আবছা আেলা তখনও িবদǪমান। ডুবɁ সযূǭ 
িমিলেয় Ǯযেত বেস Ǯশষ Ǯরশটু˃  Ǯরেখ Ǯগেছ। পিɳম 
আকােশ Ǯযন কাঠ কয়লা șালােনা আʜন িধিক িধিক 
șলেছ। Ǯসই আʜেনর এক পলকা বুেক Ǯșেল িনেয় 
কারেসড ধের এেগােত থােক ɓʘাদ। গােয় পােয় 

আʜন Ǯমেখ Ǯস কারেসেড দাঁড়ােনা Ǯȟেনর পাদািনেত 
পা Ǯদয়। 
Ǯলাকােল Ǯȟেন িগজিগেজ িভড় Ǯঠেল ঘােমর গেɅর 
িবরিǶ , িমিɽ Ǯমেয়িল পারিফউেমর গেɅর ʎৃিত 
ǮনশাȄʈ কের Ǯতােল ɓʘাদেক। ɓʘাদ Ǯȟেনর ফǪােন 
দিড় Ǯবঁেধ বাȇােরর উপর উেঠ পেড়।  
''একিট জীবন। একিট ɓাণ। Ǯসই ɓাণ বǪিǶ ইেȎ 
কের Ǯশষ কের িদেত পাের না। ভগবান Ǯয ɓাণ 
িদেয়েছন তােক হতǪা করা পাপ '' - - - নয়েনর মতৃǪুর 
পর কথাʜেলা বেলিছল কােসম সােহব। সবাই তােক 
মাʇার মশাই বেল ডােকন। আজ উনার কথা ʜেলা 
খুব মেন পড়েছ।  
গত বছর মƳট ুবাহািলয়া Ǯȟেন উঠেত িগেয়  ʢেটা পা 
ঢেুক যায় ɐাটফেমǭর সাইেড। ʢেটা পা Ǯকেট বাদ 
যায়। ɓʘাদ একিদন Ǯদখেত যায় তােক। এখেনা Ǯস 
Ǯবঁেচ আেছ আȮ সɦােনর সােথ। ধপূকািঠ কারখানায় 
কাজ কের।  
Ǯবিরেয় আসেত Ǯদেখ পরʣ মা বেল-'' বাপ বউমােক 
Ǯদেখ আয়। ও Ǯতা রাগ কের Ǯগেছ। Ǯশান আমার 
বকনা গʠটা Ǯবেছ Ǯদ। Ȅােম Ȅােম ʞন ঝিুর Ǯবচেত 
ʣʠ কর। এভােব আধেপট Ǯখেয় কীভােব চলেব 
বাবা? তইু ছাড়া আমােদর Ǯতা Ǯকউ Ǯনই।''  
ভাবেত ভাবেত Ǯকেঁদ Ǯফেল ɓʘাদ। কখন ভাবেত 
ভাবেত ঘিুমেয় যায়।  
পবূ আকাশ ঝলমেল Ǯরাদ উেঠেছ। ɓʘােদর মেুখ 
শরেতর ঝকঝেক Ǯরাȶুর পেড়। Ǯচাখ খুেল Ǯদেখ Ǯবলা 
আটটা-নটা।ফǪােন ঝলুɁ দিড়টা বǪাজার মেুখ Ǯবয়াড়ার 
মেতা তািকেয় থােক।  
ɓʘাদ Ǯȟন Ǯথেক Ǯনেম বািড়র িদেক হাঁটেত ʣর কের। 

পনুজǭɄ  
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Ǯশয়ালʜেলার আনােগানা এ কিদেন অেনক Ǯবেড়েছ। 
পরʣ ঈদ িছল। মাংেসর হাড়-হািȡ িনেয় কাড়া-কািড় 
এখন Ǯশয়ােলর পযǭােয় Ǯনই। ˃˃েরর পযǭােয় 
Ǯপৗঁেছেছ। মােঝ আমবাগান। ʢপােশ বািড়। জানলায় 
Ǯচাখ Ǯরেখই ফিটক Ǯদেখ আেলা আঁধািরেত চাঁদ 
ǮজǪাৎʊায় Ǯতনােদর অসɤব Ǯছাটাছিুট। 
রাত বাড়েলই ঘেরর আেলা বɅ কেরই Ǯশয়াল-Ǯশয়াল, 
মাʞষ-Ǯশয়ােলর নতনু Ǯখলা আȄহ ভের Ǯদখেত থােক 
ফিটক তার জানলার অনিʑন Ǯɖেম। সবাই ঘেুমােল 
ʢেপেয় মাʞষʜেলার ছায়ােত ভের যায় বাগােনর এধার 
ওধার। ফিটক মােঝ মােঝ Ǯদেখ িনমগােছর আড়ােল 
ছায়াʜেলা িমিটং কের আবার এিদক ওিদেক অদৃɸ 
হেয় যায়। 
ফিটেকর ছয়মাস রাত িদেন Ǯকােনা ফাঁক Ǯনই। সমােন 
কাজ। অিতমািরর আেগ আকাশী এক বʥজািতক 
Ǯকাɡািনর িসইওর সােথ  চেল Ǯগেছ। যাওয়ার আেগ 
বেল Ǯগিছল, –"Ǯকােনা িদন তিুম আমার Ǯপছেন 
আসেব না। িতন বছর Ǯতামার সােথ ঘর কেরিছ। আর 
নয়। আমায় একটা শািড়ও Ǯকােনা িদন িদেত পােরা 
িন। রইেলা Ǯতামার Ǯমেয় কিন" –এই Ǯশষ কথা িছল 
ফিটেকর সােথ আকাশীর। আকাশীর বাবার বািড়েত 
ফিটক সব িকছ ু জািনেয়ও িকছ ু হয়িন। মাস খােনক 
পর পাড়ায় ফিটক ʣেনিছল আকাশীেক বǪবসায় 
নািমেয়েছ Ǯসই িসইও। তারপর আর Ǯকােনািদন 
ʢবছেরর িশʣিটরও Ǯখাঁজ Ǯনইিন Ǯস। বৃȻা মা ও 
ʢবছেরর িশʣ িনেয় িদন কাটিছল ফিটেকর। ফিটক 
ʣেনেছ Ǯসই িসইও বহরমপেুর থােকন। তার আেগর 
ʐীও আেছন Ȅােমর বািড়েত।  
রাত নামেল ফিটেকর একিট কাজ কিনেক খাইেয় ঘমু 
পািড়েয় মােয়র কােছ িদেয় আসা। পের অখƳড সময়। 
রাত Ǯশষ হয়না। 

আজ ফিটক Ǯদেখ ছায়া মাʞষʜেলার কাঁেধ Ǯকাদাল-
খুিɁর মেতা িকছু। কাল রােত লাʇ Ǯদখেলা ছায়ােদর 
সারবȻ হাঁটেত। Ǯযন খাটিলেত লাশ িনেয় ছায়ারা 
হাঁটেত হাঁটেত ভǪাট গােছর ঘন জȉেল ভরা িনমতলায় 
Ǯপৗঁছল। ফিটক Ǯমাবাইল িʑেন Ǯদেখ রাত ʢেটা। 
কতǸণ ছায়ারা িমিটং কেরেছ ফিটক Ǯদেখিন। Ǯস 
ঘিুমেয় Ǯগিছেলা। 
পরিদন রাত ১১ টা, ১২টা, ১টা কের কের ʢেটা 
বাজেলা। ছায়াʜেলার Ǯদখা Ǯনই। ফিটক অȷতুভােব 
লǸǪ করেলা Ǯশয়ালʜেলা আশপাশ বাগানময় ছেুট 
Ǯবড়ােȎ না। সবʜেলা Ǯশয়াল একসােথ ঐ 
িনমতলােত জটলা করেছ। মােঝ মােঝ লড়াই করেছ। 
মেন হেলা Ǯশয়ােলর সমােবশ। ফিটক ভাবেত ভাবেত 
অবাক হেলা ঐ মাʞষʜেলা তাহেল Ǯশয়াল িছল। তার 
Ǯদখার ভলু। ভাবেত ভাবেত ঘিুমেয় যায়। 
সকােল অেনক Ǯদিরেত ঘমু Ǯভেȉ Ǯদখেলা, সকাল ১০ 
টা। ঐ িনমতলােত Ǯচাখ Ǯযেত Ǯদখল থানার গািড়। 
পাড়ার Ǯলাক িথকিথক করেছ। পিুলশ একটা মরা-পচা 
লাশ উȻার কেরেছ। পিলিথন Ǯমাড়া। পিলিথেনর িকছ ু
অংশ Ǯখালা। আর একটা অবাক করা িজিনস ফিটক 
Ǯদখল আট-দশটা Ǯশয়ােলর মতৃেদহ। 
পিুলশ ফিটেকর বািড়র িদেক এিগেয় এেস বলল, 
"আপিন ফিটকবাবু Ǯতা? বািড়র পােশ এত বড় ঘটনা, 
আর আপিন ঘিুমেয় আেছন? সারা রাত Ǯকাথায় 
িছেলন?" 
ফিটেকর উȲেরর অেপǸা না কের থানার ওিস বেলন, 
"বািড়েতই থাকেবন। দরকার পড়েব আপনার। 
Ǯলােক ʜȜন করিছল লােশর Ǯদেহ িবষ মাখােনা িছল।  
লাশটা একটা Ǯমেয় মাʞেষর। 

একিট লাশ ও িকছ ুছায়া মাʞষ 
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ɓলয় 'হীরক রাজার Ǯদেশ' Ǯদখিছল Ǯমাবাইেল। 
কােরƳট Ǯনই অেনক Ǹণ। রাজা বলেছন, 'িঠক--িঠক ' 
মɍীরা তাল িদিȎল - 'িঠক'।হঠাৎ চাজǭ Ǯশষ। 
Ǯমাবাইলটা অফ হেয় Ǯগল। তার Ǯচাখ বɅ হেয় 
এেলা। "িঠক - িঠক, িঠক-িঠক, িঠক-িঠক" ɓলয় 
আওড়ােȎ। Ƿেমই গিত Ǯবেড় যােȎ। পǪােসȜার 
Ǯথেক এǳেɓস। এখন রাজধানী-শতাəী Ǯȟেনর গিত 
তার উȍারেণ। 
হঠাৎ ɓলয় Ǯদখেলা িবচারালয় উড়েছ। বরাবর Ǯȟন 
লাইন ধের। উধাও Ǯȟন। Ǯȟেনর লাইেন ɓলয়, ঐ 
Ǯȟেনর গিতেতই ছটুেছ। আর তারʍের িচৎকার করেছ 
- "েক আেছা ধেরা!ওেক ধেরা! মহাধমǭাধীকরণ 
পালােȎ!  মহান িবচারক িɐজ ধেরা Ǯকউ ওেক, অনথǭ 
হেয় যােব।!" ɓলয় মǪািজেকর মেতা Ǯদখেলা Ǯসই 
রাজা! হীরেকর রাজা ।তার দল বল সহ আর একিট 
Ǯȟেন। "এ-Ǯতা বুেলট Ǯȟন। এেতা কােছ রাজা!" 
রাজােক Ǯদেখ ɓলয় বলল, ʒার আমার একটা 
িনেবদন ʣʞন। ঐ Ǯদখুন মহা িবচারালয় উেড় যােȎ। 
িɐজ ʒার একট ুথামান। ʒার কাল Ǯকােটǭ একটা রায় 
হবার কথা। ʒার আমার চাকিরটা হওয়া দরকার। 
রােয়র ফয়সালা হেয় Ǯগেল চাকিরটা মাʇ হেয় যােব। 
িɐজ ʒার থামান।" রাজা চলɁ জাপানী বুেলট গিত 
িকছটুা কিমেয় পােশর লাইেন দৃিɽ িনেǸপ কের বলল, 
" কী কয়– গদǭভ নািক? রায়দান? ফয়সালা? চাকির? 
Ǯদখেত পাস না ঘিুড় ওড়ািȎ! গৃহমɍী এই উজবুকেদর 
চাকির চাই - এখনও বɅ হয়িন?একটা মɁর চাই! 

গৃহমɍী বলেলন– 'অেনক মɍ Ǯতা Ǯরিড, ʟর কের 
ɓজােদর অিধকাংশ আওড়াচেছ। িকছেুক শােয়ʈা 
করেত হেব এখনও'। রাজা বলেলন-'' Ǯশান Ǯর গদǭভ 
ঐ িবচারলেয় িমিটং চলেব Ǯবশ িকছ ু িদন ! বরং তইু 
বǠ- 'চাকির কের লাভ নাই খািল Ǯপেট ʟখ পায়!'–
মɁরটা খাসা, মখুʉ কের Ǯন। উড়Ɂ িবচারালয়! হা হা 
হা হা! মাȜা Ǯদওয়া ঘিুড়!" বেলই রাজা তার জাপািন 
বুেলট Ǯȟন আর মহাধমǭাধীকরণ িনেয় ফুড়ত কের উেড় 
Ǯগল।  
ɓলয় সমােন ǮচচঁােȎ, িɐজ সার,কালেকর রায়টা 
খুউব জʠির ʒার"-বেলই হঠাৎ কী Ǯয হেলা কাঁদেত 
কাঁদেত বলেত ʣʠ করল—"চাকির কের লাভ নাই 
খািল Ǯপেট ʟখ পাই"। "ɓলয় কী Ǯর অমন করিছস 
Ǯকন? সɅǪা Ǯবলা এত ঘমু? Ǯঘেম Ǯতা একসা 
Ǯর...এই Ǯন Ǯতার Ǯমাবাইল বɅ Ǯকন? ǯকলাশ Ǯফান 
কেরেছ।" 
উেঠ বেস মােয়র হাত Ǯথেক Ǯফান Ǯনয় ɓলয়-  
–"বল ǯকলাশ?" 
–"আর হেলা না Ǯর!"--ǯকলাশ বেল। 
–"কী বলিছস কী হেলা না?"  
–"চাকিরটা আর হেলা না। আদালত আবার রায়দান 
ছমাস িপিছেয় িদেয়েছ"- বেল Ǯফানটা Ǯকেট Ǯদয়। 
Ǯঘার Ǯকেট যায়। Ǯভজা Ǯচাখ মেুছ Ǯফেল ɓলয়। 
সযূǭােʈর রং ছািপেয় 'উদয়ন' মাʇােরর মখু উȘল 
হেয় ওেঠ ɓলেয়র Ǯচােখ। 

হীরক রাজার উড়Ɂ িবচারালয় 
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ফেতপরু Ǯমাড়। পড়Ɂ িবেকেলও Ǯরােদর Ǯতজ। লিুȉ 
ɸােƳডা ǮগিȜ পরা ʢজন Ǯলবার কাজ কের িফরিছেলা 
িডলােরর বািড় Ǯথেক। 
হঠাৎ পিুলশ ভǪান। ʢজন পিুলশ Ǯনেম তাড়া করেলা। 
"শালারা জািনস না লক ডাউন চলেছ" 
পালােত পালােত একজন বলল 
 " সার জািন Ǯতা--"  
কথা Ǯশষ হবার আেগই িপেঠ পড়েলা ʠলার এর শǶ 
ঘা, সােথ গািল । 
"বািড় Ǯত খাবার নাই --- মজুারল িডলার ডাকেলা ----
তাই ---" 
তার সȉী ɓাণপেণ পািলেয় িগেয় উেঠেছ সেɁােষর 
িমিɽর Ǯদাকােন। 
ঐ Ǯদাকােনর বারাɃায় দাঁিড়েয় ও িচৎকার করেছ---
পািলেয় আয় Ǯর জািকর --কথা বুিলস Ɏা।' 
এিদেক জািকেরর িপেঠ Ǯফর ঘা, 'শালারা ভাগ Ǯদেশর 
আইনশৃȈলা মািনস না ....মহা মািরেত বাঁচেত চাইেল 
Ǯখেয় না Ǯখেয় বািড়েত থাক, বুঝিল ...এর পর লক 
ডাউন পযǭɁ Ǯযন রাʈায় না Ǯদিখ"। 
পিুলশ ভǪান চেল যায়। 
জািকরও মােরর ঘােয় কাতরােত কাতরােত িগেয় ওেঠ 
এ িমিɽর Ǯদাকােন। িমিɽ খািȎল খােলক Ǯমɣার । 
পিুলেশর মারা ,এেদর Ǯদৗড় Ǯদওয়া সব িকছ ুপেরাখ 
কের Ǯস বলল, " দূর! Ǯতােদর জɎ এলাকায় সɦান 
থােক না। কিদন না Ǯখেল িক মাʞষ মের Ǯর...েতারা 
Ǯতা Ǯরশেন   চাল পািȎস তবু রাজিমিʐর কােজ না 
Ǯগেল চলেছ না.." 

ʥমায়নু  িমিʐ তািকেয় থােক িনিবǭকার। জািকর তখেনা 
বǪথায় অিƾহর । Ǯখঁিকেয় ওেঠ। 
"না ভাই চলেছ না-- সরকারেক বুেলন ভাই আমােদর 
িকছ ু টাকা িদেত।আর িডলার Ǯতা আমােদর পাওনা 
চাল ডাল সবটা িদেছ না..এমিন এমিন পিুলেশর মার 
খািছ না ভাই..." 
খােলক Ǯমɣার বেল-- 
"সেɁাষদা আেরা ʢেটা িমিɽ িদন আর আড়াইেশা টক 
দই। ʢপেুরর খাবারিট অেনক িরচ িছল  -- মজুাʠল 
িডলােরর বািড়েত Ǯনমতɇ। মােঝ মােঝ উিন ভােলা 
Ǯবেস খাওয়ান। না করেত পািরনা। খাবারটা হজম 
হয়িন। িডলার খুব ভােলা মাʞষ Ǯর ..বদনাম কিরস 
Ɏা। এই লক ডাউেনর বাজােরও ওর বািড়র চার 
তলার কােজ Ǯডেকেছ, এ Ǯতা Ǯতােদর Ǯচৗȶ পʠুেষর 
ভািগǪ, যা বািড় যা .. 
ʥমায়নু এতǸণ চপু িছল । হঠাৎ ফঁুেস ওেঠ। বেল--  
" কাজ করেতও পােবা না Ǯখেতও পােবা না -- 
তাহেল কী করেত বেলন ভাই ? 
চিুর ডাকািত?" 
Ǯমɣার গɤীর --" আইন হােত তেুল Ǯনবার িজিনস না। 
যা এখন বািড় যা। Ǯদিখ Ǯতােদর জɎ কী করেত 
পাির.." 
ʥমায়নু ও জািকর ফেতপরু Ǯমাড় পার হেয় চাঁেদর 
পাড়ার িদেক এিগেয় যায় । Ǯমােড় ɓায় ɓিতিট চােয়র 
Ǯদাকােন  ʜিট কেয়ক যুবক, তʠণ মʠুিɛরা ঝাপ 
Ǯফেল  চা খােȎ। ʥমায়নু িচৎকার কের বেল 
" শালারা সব আইন ǮদখােȎ ..."।   

লক ডাউন 
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রিবউল Ǯমɣার Ǯতা জব কাডǭটাও কের িদেত 
Ǯচেয়িছল। তখন Ǯচɇাইেত Ǯলবাির করার জɎ সমেয় 
না আসেত পারায় কাডǭটাও হেলা না । আজ চার মাস 
হােত Ǯকােনা কাজ নাই। 
কীভােব িদন চলেছ Ǯকবল মাȳ সিফ জােন। ময়না 
িবিড় Ǯবঁেধ যা পায় তােত Ǯকােনা Ƿেম িতনটা Ǯছেল 
Ǯমেয় িমেল চেল যায়। খাদǪ ʟরǸার কাডǭটাও করেত 
পােরিন। ৯৮ সােলর পȹার ভাঙেন বাপ-দাদার জিম 
িজেরত সব তিলেয় যায়। তখন Ǯথেকই Ǯকােনা 
ɓেয়াজনীয় কাগজপȳ Ǯনই।  
কিদন ময়না Ǯদখেত পািȎল সিফ˃ল চপুচাপ থাকেছ। 
পরʣ-িদন রাত কের বািড়েত িফরেলা। বািড়র বাইের 
সদাগর িঠকাদার িফস িফস কের কী বেল চেল Ǯগল। 
সিফ ঘের এেসই িতন হাজার হােত ʜেঁজ িদেয় বলল- 
দশিদন চািলয়Ǫা Ǯল.. ময়না কথা বলার আেগই বেল 
খােত Ǯদ.. ʣতেবা..। 
ময়না আর িকছ ু িজেȗস করেত সাহস কেরিন। 
কেয়কিদন এই ভােব Ǯকেট Ǯগেল ময়না টাকার কথা 
িজেȗস করেত ভেুল যায়। িকʝ এত বড় অঘটন Ǯয 
ঘটােব সিফ Ǯস ভাবেতও পােরিন। জািজǭস Ǯমাড়েলর 
Ǯকারবািন চিুর Ǯগেছ আজ Ǯভার রােত। দশাসই  
Ǯচহারার খািসটা Ǯক চিুর কেরেছ এই খবর পাড়ায় 
চাউর হেয় যায়। িকʝ ময়নার ʍামী এমন করেত 
পাের? না Ǯখেয় কাটােলও তা হেত পাের না। ময়না 
অɁত িবɺাস কেরনা। সিফর বাপ-মা মতৃ। এতটু˃  
বয়েস বউ হেয় এেসেছ। সিফর জɎ Ǯস তার বােপর 
বািড় ছকননগর কতিদন যায়িন, মেন পেড় না। আজ 
রােত ও বািড় Ǯফেরিন। ময়নােক বেল Ǯগিছল 
চরবাবুপরু যােব তার চাচার বািড়। িকʝ Ǯস এই জɎই 
Ǯয বািড়েত িছল না এখন Ǯবশ বুঝেত পাের ময়না। 
গত জɦুা বার সিফ ময়নােক বেল, 
এেবǪর Ǯতা আমরা ˃রমǪািন িদেত পারেবা না..  
জািনস ময়না রাʈায় ǮদখǪা আʞ জািজǭস মড়ুেলর কȲ 

বড় খািস Ǯর..  
এক মনু Ǯগাস হেব... তিুম অ বাদ দǪাও Ǯতা....  
আমরা সামেন বার ˃রমǪািন িদেবা...  
এেবǪর Ǯতা খািসডǪা Ǯধিড়য়Ǫা মের গǪােলা..  
আমােক ʢটǪা Ǯছােটা খািস িকɎা দǪাও পষুেবা..  
ɓচƳড Ǯরেগ যায় সিফ--˃নেঠ থােকǪ িদেবা। টাকা 
˃েঠ পােবা–তইু জািনস Ɏা.. আমার ˃ʞ কাজ 
নাই...  
বেল উেঠ যায় সিফ। 
ভগবানেগালা থানার বারাɃার Ǯমেঝেত বেস ভাবেত 
ভাবেত বুক মখু ʠȻ হেয় যায়.ময়নার... Ǯলাকটা এমন 
করেত পারেলা..  
সদাগরেক সিফ িচনেত পারেলা না..  Ǯকবল Ǯচােখর 
অʫ নীরেব ঝের যায় ময়নার। তার ʍামী চিুর করেব? 
তাও আবার Ǯকারবানীর খািস। আɫাহ Ǹমা কেরা। 
মাবুদ Ǯতামার কােছ কী জবাব িদব? 
কেলািনর মাʞষেদর Ǯকােনা িদন মখু Ǯদখােত পারব? 
কথাʜেলা ভাবেত ভাবেত Ǯস অȗান হেয় যায়। 
থানা হাজেত সিফ˃ল। Ǯচাখ মখু Ǯফালা। শরীের 
কেয়কিট জায়গায় ɓচȦ মার হেয়েছ। গণɓহােরর 
ছাপ। পিুলশ না Ǯগেল জীিবত িফরত না। এক মিহলা 
কনেʇবেলর জেলর িছটায় ȗান Ǯফের ময়নার। 
কনেʇবল বেলন - Ǯশােনা বািড় যাও । Ǯতামার ʍামীর 
সদের চালান হেয় যােব। এখােন বেস Ǯথেক লাভ 
নাই। 
ময়না সিফ˃েলর সােথ Ǯদখা করেব বেলই থানায় 
এেসিছল।  
মিহলা কনেʇবল সিফ˃েলর সােথ Ǯদখা করেত 
বেল। ময়না নীরেব Ǯচেয় রয়। Ǯকােনা কথা বেল না। 
সিফর সােথ Ǯদখাও কের না। থানার বারাɃা Ǯথেক 
নামেত নামেত বেল-  পিুলশ িদিদ Ǯদেখন যােথ ঈেদর 
আেগ উ ছাড়া না পায়। বেল Ǯচাখ মছুেত মছুেত 
Ǯবিরেয় যায়। 

Ǯকারবািনর খািস Ǯচার 
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–কমেরড মাȳ ʢেটা ɓাণ Ǯগেলা, ইটস এবʟিলউট 
মাডǭার। ইউ আর মাডǭারার কমেরড! 
–ʣকেনা Ǯচােখর জমােনা অʫ এবসাডǭ খরচ 
কমেরড।  
অɓািɏর দীঘǭ িদেনর Ǯনশা িনেজর Ǯমেয়েকও ছাড় 
Ǯদয় না ɓাǶন Ǯস˃লার কমেরড। গােয় Ǯতা Ǯফাʅা 
পড়ার কথা না বɅ!ু Ǯস˃লার ও কমেরডী ভাবনা 
ʢেটাই ভলু িছল না কমেরড? না হেল Ǯশেষ সনাতন 
ধেমǭই বা Ǯকন আȮসমপǭণ করেল?  
Ǯবশ ভােলাই হেলা– এবার িদিɫ Ǯথেক এম এল এ 
িসটটা পাǰা Ǯতামার থাকেছ। কনফামǭ? কী বেলা?  
Ǯকালকাতা হেয় রাজধানী Ǯথেক একটা Ǯফান মাথা 
ঘিুরেয় িদল Ǯতামার।  
Ǯহ সনাতন বাম ভােবা, Ǯতামরা কীসব সɨীিতর কথা 
বলেত না?  
এই তার নমনুা কমেরড Ǯমেয়েক মারেল, সােথ 
অপহরণ কের তার Ǯɓিমকেকও? িছ!' 
না! না! আিম টɡুােক হতǪা কিরিন,  িচৎকার কের 
ওেঠ নরহির  রায়।   
বাবা এসব কী বলেছা? িবড় িবড় কের অেনকǸণ 
বকেছা। আর িচৎকার করেছা Ǯকন? কলকাতা Ǯথেক 

দেলর Ǯনতারা এেসেছন–নরহিরর বড় Ǯছেল বেল।  
তিুম Ǯতা Ǯকােনা িদন িনেষধ কেরািন ওেদর Ǯমলােমশা 
করেত–আর Ǯশেষ কীনা–টɡুার মা ডুকের Ǯকেঁদ 
ওেঠ। 
এই ঘণৃǪ রাজনীিত Ǯতামার, Ǯতামার এত Ǯলাভ! 
তিুম আমার Ǯমেয়টােক পািটǭ অিফেস িনেয় Ǯগিছেল, 
তারপর তার লাশ িফরেলা! ভগবান Ǯতামার পাপ Ǹমা 
করেত পাের, আিম করব না। 
সরফরাজেক ভােলাবাসত টɡুা তা Ǯতা সবাই জােন। 
তিুম Ǯতা একসময় ডাকসাইেট কমেরড। আজ না হয় 
দল বদল কেরেছা। 
তিুম Ǯতা বলেত মাʞেষর Ǯকােনা জাত Ǯনই। 
আর আজ তিুম িদন রাত ধমǭ িনেয় দল কেরা!  
Ǯতামার িবষ-িবেȺষী রাজনীিতর Ǯখলা আমার Ǯমেয়র 
জীবন িনেয়েছ! 
Ǯতামার িবষ-রাজনীিতর িসিঁড় আমার সংসাের িবষ 
Ǯঢেলেছ। হায় Ǯর, Ǯতামােদর Ǯলােভর অিȀ িশখা। Ǯসই 
আʜেন বাস পিুড়েয় মাʞষ Ǯমের Ǯনতা হেব। 
ʛাঁ তিুম Ǯনতা হও। আিম Ǯতামার সােথ থাকেবা না– 
এই বেল নরহিরর সহধমǭীিন গৃহতǪাগ কের। 

ভােলাবাসায় িবষ 
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"Ǯহফাজ চাচার জানাযা তাহেল হেব না? ইমাম সােহব 
সারা রাত খুব গরম পেড়েছ। লাশ সেতেরা ঘƳটা হেয় 
Ǯগল। একজন কাউেক একট ু বলনু। এই ɝেকর সব 
ইমাম সােহব Ǯতা এখােন।" 
"Ǯক বলেল হেব না? কী বলেছা ? একট ুǮভেব বলেল? 
কােসম সােহেবর আɛা ʥজরু কত বড় মােপর মাʞষ! 
এখােন ইমামরা থাকেবন না Ǯতা Ǯকাথায় থাকেবন? 
"িকʝ সাঁঝ রােতর মরা Ǯতা! কােসেমর আɛা Ǯতা মারা 
Ǯগেছন Ǯভাের। উিন কত বড় মাʞষ তা আমরা জািন না 
ইমাম সােহব। ʣধ ু জািন িতিন এবং তার Ǯছেল খুব 
বেড়া িবিড়র বǪবসায়ী। তাছাড়া কেয়কটা ɓাইেভট 
িমশন–ʅেুলর বǪবসাও িতিন কেরন। 
"Ǯদেখন ইকবাল ভাই রাগ করেবন না? উনার আɛা 
ʥজেুরের জানাযা হেয় Ǯগেলই তেব আপনার চাচার 
জানাযা হেব।" 
ইকবােলর মনটা খারাপ হেয় যায়।Ǯস বুঝেত পাের  
িবিড় Ǯকাɡািনর মািলক কােসম আহেমেদর বাবার 
মতৃǪু আর তার চাচা সফদর আিলর মতৃǪু এক নয়। 
ʢজেনই ɓায় সমবয়সী। ʢ'জেনর বয়স আিশর 
Ǯকাঠায়। একজন িছেলন কষৃক । আর একজন 
ঔরȉাবােদর এক িবশাল িবিড় Ǯকাɡািনর মািলক। 
কেয়কিদন আেগই কলকাতা Ǯথেক িচিকৎসা কের 
িফেরেছন। ʟগার-Ǯɓসােরর Ǯরাগী িছেলন িতিন।তার 
িতন Ǯছেল ও ʢই Ǯমেয়র নােম কেয়ক Ǯকািট টাকার 
সɡিȲ। কলকাতায় িনজʍ বািড় িতনেট। গািড় Ǯছােটা 
বড় িমিলেয় ১০ খানা। তার Ǯকাɡািনর িবিড় িবেদেশও 
যায় ʣেনেছ Ǯতৗিহদ ইকবাল। ইকবােলর ইেলিǻক 
িডপাটǭেমেƳট চাকির। আপন চাচা Ǯহফাজ আিল। মা-
আɛা িতন বছর বয়সী Ǯরেখ মারা যান। Ǯসই চাচাই 
তােক পড়া-Ǯশানা কের বড় কেরেছন। আজ এই চাচার 
জানাযা পড়ােনা তার কতǭবǪ।  
কােসম আহেমেদর বািড়র কােছই িটেনর চালার বািড় 
Ǯহফাজ চাচার। সারাজীবন কিৃষই তার Ǯপশা। ʢই িবঘা 
মাঠান জিমর উপর তার মরণ বাচন। চার Ǯমেয়র িবেয় 

িদেয়েছন। Ǯছােটা Ǯছেল এম এ পাশ কেরেছ বাংলা 
িবষেয়। Ǯসই চাচা আর Ǯনই। জানাযা পড়া বǪাগর 
দাফন কাফন হেȎ না। 
ইকবােলর চািচ সারা রাত কাঁদেছন। মােঝ মােঝ দাঁত 
Ǯলেগ যােȎ। তার শরীেরর অবʉাও ভােলা নয়। Ǯছেল 
উমর মখু িনচ ুকের বেস আɛার িসথােন। Ǯছােটা Ǯবান 
ডুকের Ǯকেঁদ ওেঠ। আɛা Ǯবিশই ভােলা বাসেতা এই 
Ǯমেয়েক। ওর নামটা তাই আদির। 
ইকবাল কােসেমর বািড় যায়। Ǯসখােন Ǯদেখ সমʈ 
ইমাম তালিবিলমরা ʟর কের Ǯকারআন পড়েছন। 
কােসম সােহব বেস আেছন আরাম Ǯকদারায়। পােয়র 
কাছ ʢজন দােরায়ান। 
"কী Ǯর িকছ ুবলিব ..? " 
"ʛাঁ বলেতই এেসিছ। Ǯহফাজ চাচা কাল সাঁেঝ মারা 
Ǯগেছন। অেনক সময় Ǯতা চেল Ǯগেছ। Ǯতা জানাযা " 
কথা Ǯশষ হবার আেগই কােসম বেল ওেঠন- 
" তইু সামাɎ একিট চাকির কিরস! এত কথা কী Ǯর ?
Ǯশাǘ, িবেকেল জানাযা হেব আɛার। তার পর Ǯদখ 
যােব। এখন যা! মɍী আসেবন বেল একট ুǮদির হেȎ।" 
ইকবাল মেুখ কথা বলেত পাের না। ɓচƳড রােগ মখু 
ফসেক Ǯবিরেয় পেড়- "তইু Ǯতা একটা চামার Ǯর! তইু 
ʜƳডা পিুষশ, Ǯমৗলিবও পিুষশ। Ǯতার এরা Ǯপাষা ˃Ȳা। 
Ǯতার কথা বাইের যােব এরা? " 
ওখােনই কেয়ক জন কনেʇবল িছেলন। কােসেমর 
ইশারায় ওেক গািড়েত Ǯতােল। কােসম বেল- 
"তইু Ǯতা ধমǭ িবেরাধী Ǯর–কী Ǯমৗলবী সােহব একটা 
ফেতায়া িদন। তইু আমার িবিড় ɷিমকেদর ǮখপািȎস 
মজিুর বাড়ােনার জɎ। Ǯনতা হবার জɎ। Ǯনতা হিব? 
Ǯতার Ǯনতািগির বার করিছ। কনেʇবল –ওিসেক 
Ǯফান কেরা। কেয়ক মােসর Ǯজল। তার পর মজা 
বুঝেব।"  
Ǯহফাজ চাচার লাশ পেড় রয়।  
ঐ িদেক িতন তলার উপর Ǯথেক ʟেরলা কেƳঠ Ǯকারান 
Ǯতলাওয়ােতর আওয়াজ Ǯশানা যায়। 

জানাযা 
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"মাকǭ কের রাখেত পািরস Ɏা। অর বʥডােক Ǯক 
Ǯদখেব Ǯব.. গǪাɃা বাচছা Ǯকােল"– নীরব িনɳপু 
পািটǭ অিফেস রাত বােরাটায় তীǺ গলায় ঝাঁঝােলা 
ভৎǭসনা কেরন কিলম মাʈান। 
উেɪা িদেক িতনিট ɓািণ চপু। এমন তীরʅার 
তােদরেক কখেনা ʣনেত হয় না। মামা বরং খুিশ হন। 
কিলম উিȶেনর এমন ভােȀ শ Ǯদেড়ক আেছ। Ǯভাট 
এিগেয় আসেত ভােȀরা তৎপর। মামা সব সময় 
পালটায় Ǹমতার হাত ধের। মামােক Ǹমতা খুব পছɃ 
কের। মামা Ǯতা আসেল উিম চাঁদ – রায় ʢলǭভ। িকং 
Ǯমকার। মামার কদর খুব। 
মামার মাথার বুিȻ িতন ǮসেকেƳড খুেল যায়। বেল, যা 
রিহমǪার মািগেক ডাকǪা িলয়ায়।  
আধ ঘƳটার মেধǪই চেল আেস, চɡা। বেল 'এত রােত 
কǪােন ডাকেলন? ফরােজর বাপ সাঁেঝ বারিহেয় বািড় 
আেস িন। ˃ǘ Ǯঠ Ǯগলেছ..েদখǪােছন ভাই?' 
কিলম কাঁেদা কাঁেদা গলায় বেল–'' চɡা, কত 
বললাম Ǯতার ভাতারেক 'কিৃষ বাঁচাও কষৃক বাঁচাও 
সিমিত'   করা বɅ করেত। Ǯশেষ–এই িদন Ǯদখেত 
হেলা.. 
'কী হয়Ǫােছ ভাই?' –উিȺȀ চɡা িজেȗস কের। 

'রাজনীিত করেত যায়া িনরীহ Ǯলাকটােক মরেত 
হেলা..'' কিলম আেǸপ কের। 'মঘা পিুলশেক খবর 
িদয়ােছ ...আিম Ǯফান কেরিছʞ.. পিুলশ লাশ তলুেত 
আসেব..'  
চɡা িচৎকার িদেয় Ǯকেঁদ ওেঠ - আমার কী হেব Ǯগা? 
ফরােজর বাপ আিম কী িলয়Ǫা থাকব... বেলই Ǯবঁʥশ 
হেয় যায়–''  
কিলম বেল, Ǯতারা ʣন ʥঁশ হেল Ǯতারা চɡােক 
বািড়েত থয়ুǪা আিসস– 
মামা তািহেল– আমরা ভলু Ǯলাকেক মািরিন.. কাল ু
বেল ওেঠ।  
ধরূ পাগল–এই শালা আমার লােক দম তেুল 
িদয়ােছােলা Ǯগাটা এলাকায় Ǯভাট কǪাপচার করা 
মশুিকল Ǯহােছােলা... Ǯতারা Ǯটনশন িলশɎা... আিম 
পাঠালছʞু রিহমǪােক যােত Ǯতারা কাম খতম করেত 
পািরস... 
যা এই মািগেক বািড়েত Ǯফেল আয়.... শালা কর 
এবার কষৃক সিমিত..  কিলম অিফস Ǯথেক Ǯবর হেয় 
যায়। একটা Ǯফান আেস। কিলমেক বলেত Ǯশানা যায
–'' ʛাঁ ʒার এলাকা িনরাপদ। সব Ǯভাট আমােদর "। 

খতম 
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তɏ গরম। ঘমǭাǶ সকাল। Ǯভার রােত উেঠেছ শবনম। 
থালা-বািট-হািড় বাসন ধেুয় সকাল আটটার মেধǪ রাɇা 
কমিɐট কেরেছ। এর মােঝ নািসেমর Ǯমাবাইেলও 
লǸǪ Ǯরেখেছ। রাɇা ঘর Ǯথেক Ǯমাবাইেলর িরং Ǯটান 
Ǯশানা যায়। বুেকর মেধǪ Ǯকমন কের তার।  
নািসম ঘমু Ǯথেক উেঠ ʊােন ঢেুকেছ। ওেক অিফেস 
Ǯপৗঁছেত হয় সকাল নটায়। ইিতমেধǪ ওর িটিফন Ǯরিড 
কের বǪােগ ঢিুকেয় িদেয়েছ। এটা ɓিতিদেনর কাজ 
শবনেমর। ওেদর িতন বছর হেলা িবেয়র। নািসম 
অিফস চেল Ǯগেল শূɎ হেয় পেড় Ǯস। সাত-পাঁচ 
ভােব। িদেন অɁত দশবার Ǯফান কের। নািসেমর 
Ǯফান ওেয়িটং অথবা বǪʈ Ǯপেল ভীষণ অিƾহর হেয় 
ওেঠ শবনম।  
তিুম আমার Ǯফান ধরেছা না Ǯকন? কতবার Ǯফান 
কেরিছ, Ǯদেখেছা? িকছ ুহেয়েছ?  
কী হেব? আিম Ǯতা Ǯলাহার মাʞষ! আমার কী মন 
আেছ? তিুম Ǯতা ওেয়িটং এ Ǯরেখ িদেল। একমাȳ 
Ǯতামারই এম. িড আেছ। রাত িদন Ǯফান- Ǯফান।আর 
Ǯকউ অিফস কের না।  
অিভমােন ফঁুিপেয় ওেঠ শবনম। আিম অিফেসর 
কােজই বǪʈ িছলাম। Ǯফােন িক ʣধ ু এম িড, আেরা 
কতজেনর সােথ কথা বলেত হয়।  
তিুম জােনা না Ǯস সময় আমার কী হয়? ʣধ ু ফাঁকা 
ফাঁকা লােগ! ভয় হয়!  
শবনম এসব কী বেলা। রােখা আিম বǪʈ আিছ। রােত 
এেস কথা বলব। বেল Ǯফান Ǯরেখ Ǯদয় নািসম।  
শবনম কাɇায় Ǯভেঙ পেড়। মানেত পাের না। নািসম 
Ǯতা তার। ও এক বােকǪ Ǯকন ǮরসপɈ করেব না। 
Ǯকন তােক ওয়িটং থাকেত হেব। ওর মেন হয় নািসম 
তােক অবেহলা কের। শবনম Ǯতা ওেক ɓাণ িদেয় 
ভােলাবােস। ও ইংেরিজ সািহেতǪর ছাȳী িছল। Ǯস Ǯতা 
যেথɽ মন Ǯবােঝ। ɓেফসররা ওর খুব ɓশংসা করত।  

িনমগােছর কেয়কটা ডাল ছােদর উপর Ǯনেমেছ। এই 
িনমগােছর ছায়ােত ɓিতিদন িনেজেক শীতল কের 
শবনম। ভােȸর Ǯরােদ ছাতার মেতা। কেয়কটা ডাল 
Ǯবখাɑা। সাইজ করেত বাম হােত ধের ডান হােত দা'র 
Ǯকাপ Ǯদয়। ধারােলা দা এর Ǯকাপ পেড় বাম হােতর 
পের। শবনম পা ছিড়েয় পǪারািপেট Ǯহলান িদেয় বেস 
পেড়। বাম হােতর Ǯপিশ Ǯথেক গল গল কের রǶ 
পেড় পেড় জমাট Ǯবেধ Ǯগেছ। অেচতন অবʉায় 
কতǸণ পেড়িছল Ǯখয়াল Ǯনই। তার ননদ Ǯদেখ এই 
অবʉায়। 
এখন নািসǭংেহােমর Ǯবেড। শবনেমর হােতর Ǯচেটা 
ʢেটা ধের বেস উদাসীন নািসম। ডাǶার বলেছন 
সমʒা Ǯনই। আর ǮবিশǸণ ঐ অবʉায় থাকেল িবপদ 
হেত পারত। রােতই বািড় Ǯফের ওরা।  Ǯকাɡািনর 
এমিডর Ǯফান আেস শবনেমর Ǯমাবাইেল। ʢঃিখত–
শবনম। আপনার এই ʢঘǭটনা ঘটল। অথচ নািসম 
সােহব কােছ Ǯনই। ও Ǯতা এএমিড। ওেক কখন Ǯকান 
Ǯজলায় ছটুেত হয় িঠক Ǯনই। ওেক আজ হিরহর 
পাড়ার সাব অিফেস Ǯযেত হেয়েছ। ফেল Ǯপৗঁছেত 
Ǯদির হেলা। আপিন ʟʉ হেয় উঠুন। 
একিদন আিম আমার হাজবǪাƳড আপনার রাɇা Ǯখেত 
যােবা। আপনার গানও ʣনব। খুব ভােলা গান কেরন 
ʣেনিছ। ʜমট গরেমর অবসান হয়। আকাশ Ǯভেঙ বৃিɽ 
নােম। নািসেমর বুেক মখু Ǯরেখ কাɇা Ǯশষ হেত চায় 
না  শবনেমর। 
সকােল সােড় আটটায় Ǯফান Ǯবেজ ওেঠ নািসেমর 
Ǯমাবাইেল। শবনম Ǯফানটা িনেয় িগেয় Ǯদয় 
নািসমেক। 
িনমগােছর ঝুঁেক পড়া ডাল ʜেলার িনেচ নািসম দািড় 
Ǯসভ করেত করেত বেল, তিুম Ǯফানটা ধেরা। বেলা, 
আজ অিফেস যােবা এক ঘƳটা পের। সকােলর সেূযǭর 
ছটায় মখু উȘল হেয় ওেঠ শবনেমর। 

িনমগােছর ছায়া  
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লাল রাʈা। টকুটেুক লাল। জিুবন হাঁটেছ। আɐতু, 
অিভভতূ।ʍɒ Ǯদখা আর হাঁটা। একটা গান Ǯভেস 
আসেছ-ফসেলর মাঠ Ǯথেক--  
"আজ ধােনর ǮǸেত Ǯরৗȸ ছায়ায় লেুকাচিুরর Ǯখলা " 
আর একট ু এিগেয় আর একটা গান Ǯভেস এেলা 
কারখানা Ǯথেক। Ǯযন আনেɃর কলতান।  
বাঁক িফরেত Ǯদখা Ǯমেল Ǯসই উচঁ ু চারতলা বািড়র 
িদেক। কারা আল-কাতরা মািখেয় িদেয়েছ সব 
Ǯদওয়ােল। বািড়েত Ǯকউ Ǯনই। এক বয়ʅ বৃȻ বলল- 
" বাবা Ǯকাথায় চেলেছা?" 
জিুবন - "রাʈায় হাঁটিছলাম।" 
"আপিন িক হাটেত পারেবন এই রাʈায়?" 
"না বাবা অভǪʈ নই.. তাছাড়া আমার Ǯছেলর এই রাʈা 
হাঁটেত িনেষধ"  
"িঠক আেছ। থা˃ন।" জিুবন এিগেয় চেল। এিগেয় 
চেল একই রাʈা ধের। ʢ - যুগ পার কেরেছ Ǯস।  
ততৃীয় যুেগ Ǯশেষর িদেক- জিুবন রাʈায়। অবাক হেয় 
জিুবন Ǯদখেলা Ǯসই বৃȻ। Ǯবঁেচ। িকʝ বািড়র আল-
কাতরা Ǯকাথাও Ǯদখা যােȎ না। টকুটেুক লাল বািড় 
।লাল রাʈার ধাের। তখন িছল চার তলা। এখন 
আকাশ চিুɣ। 
রাʈার িকছটুা অȄসর হেলা। Ǯদখেলা িলকিলেক 
Ǯচহারার ɷিমকেদর ɎাযǪ পাওনার জɎ সমােবশ। 

তােত অথǭমɍীর ভাষণ চলেছ।  
আর িকছটুা এেগােত Ǯদখল ʢেটা Ǯমােষর গািড়। 
ফসল িনেয় কাদায় পেড়। গােড়ায়ান গািড় তলুেত না 
Ǯপের ফসল কাদায় Ǯফেল িদেȎ।  
জিুবন অবাক। কষৃক জবাব িদল দাম Ǯনই। এখােনই 
থাক। 
তারপর রাʈাই Ǯগেল Ǯভেস। ভাȉা Ǯচারা পথ ধের 
রাʈায় িকছটুা এিগেয় Ǯযেতই জিুবন Ǯদখেলা, কারা 
Ǯযন রাʈা িরেপয়ার করেছ বলেছ–দীঘǭ বছেরর রাʈা 
হাঁটার অেযাগǪ। আমরা সািরেয় Ǯদব বɅগুণ। 
আপনারা এই রাʈায় হাঁটেবন। আমরা কথা িদিȎ এই 
রাʈা আপনােদরই।  
জিুবন Ǯফর রাʈা ধরেলা। রাʈার ধাের Ǯসই লাল বািড় 
Ǯনই। Ǯদখেলা রাতারািত রং বদেল Ǯগেছ। 
আেরা কেয়ক বছর হাঁটেছ।  Ǯদখেছ Ǯসই একই দৃɸ।  
মʛূমান জবুীন Ǯগালক ধাঁধায় ঘেুর মরেছ। ভাবেছ 
Ǯকােনা রাʈায় Ǯগেল রাজপেথ Ǯপৗঁছেব। এ-Ǯতা ওেক 
ভেুলােত ধেরেছ। িকছটুা এিগেয় মােঠর মােঝ একটা 
জায়গায় বসেলা জিুবন। পবূািল বাতাশ গােয় Ǯমেখ 
কমিɐট ইউটানǭ িনল Ǯস।  
মািটর কাঁচা রাʈায় পা Ǯফলল জিুবন। মািটর কাছ 
Ǯথেক Ǯস িশেখ িনেত চায় নতনু রাʈার িনমǭাণ ɓযুিǶ। 

ʍেɒর রাজপথ 
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বাদেলর চােয়র Ǯদাকান। ʢপরু Ǯবলা। ʢজন মাঝ 
বয়সী কষৃক। মেজǭম Ǯসখ, ফরমান আিল। সােথ বয়স 
আটােশর যুবক কাওসার।  
কাওসার–চাচা ভȞুা Ǯবচেলন? কী দাম Ǯপেলন 
আপনারা? 
মেজǭম –বাǙ কী বুলেবা বলেত পােরা। চার িবঘা 
জিম। ৪০ মন ভȞুা। ৩২ হাজাের Ǯবচলাম। বীজ ৬ 
হাজার। সার, Ǯতল, িবষ, জল, কাটাই মাড়াই এ ২৮ 
হাজার। 
ফরমান –এত ভােলা ফলেন কী লাভ হেলা মেজǭম 
ভাই। Ǯতল িবষ সার Ǯকাɡািন Ǯতা সব িলয়Ǫা গǪােলা। 
বািকটু˃  আড়তদার।  
কাওসার –তাহেল Ǯতা এই দাঁড়ােলা কষৃেকর জিমটু˃  
ʣধ ুতার।  জিমেত ভাড়া খাটেছ  কষৃক।  
মেজǭম –আমার বড় ইȎা িছল এবার িটন ʜলান খুলǪা 
একটা ঘের ছাদ করেত পারব। এঁʢের তেল তেল সব 
Ǯকমন –কের টাɎা িলেল মালমু হেলা না।  
ফরমানপাট বুɎাছʞু। কাটাও হয়Ǫা গǪােলা। ʢ িবঘǪা 
জিমর পাট।একই দশা হেব। আমরা খাটǪা মরʞ –ʣধ ু
হািতর পǪাট ভরািছ।   
কাওসার –আȎা এই অবʉা Ǯতা ɓায় চিɫশ বছর 
চলেছ। এ Ǯথেক কীভােব Ǯবেরােত পারেব কষৃক?  

মেজǭম –Ǯকাɡািনর কাʇমার আমরা। অরা মাল 
Ǯবেচ লাভ করেছ। িফর ফসল িবিন পাʒায় লটুǪা 
িলয়Ǫা যােছ। আমােরǤ Ǯতা পা হাত বাɅা। ˃ʞ রাʈা 
নাই?  
কাওসার –আমরা যারােক Ǯভাট িদিȎ তারা িক 
কষৃেকর এই সমʒার কথা ভাবেব না?  
ফরমান –Ǯভােটর আেগ ওলাপািল কের অরা Ǯতা 
Ǯবােল কষৃক না বাঁছেল দǪাশ বাঁছেব না। পের ভলুǪা 
যায়। চাষারা মরেলই  কী আর বাঁচেল কী –এই 
ভাবǪা থােকǪ যায়। 
মেজǭম –সভাই ওখােন যায়Ǫা Ǯতা রাবণ হয়Ǫা যায় 
বাপ। Ǯফরাউন!  
কাওসার –তাহেল রাবণ Ǯতা কাউেক শািɁেত থাকেত 
িদেব না। 
ফরমান –তািহলǪা কী করব এখন বাছা Ǯবােলা। 
সবেক Ǯতা Ǯদখʞ। তমুার কথা ʣিন। 
কাওসার –চাচা চাষ Ǯতা করেতই হেব িকʝ িচনেত 
হেব িনেজর Ǯভতেরর Ǯচারটােক। সােথ সােথ সমােজর 
Ǯচােরর িবʠেȻ লড়াই Ǯসাজা হেব। 
মেজǭম –Ǯকাɡািনর দালািল তািহেল বɃ হেব? 
কাওসার –Ǯফরাউেনর অতǪাচার িক একিদেন বɅ 
হয়Ǫােছােলা চাচা? চেলন আেগ রাবণ িচিন। 

ফসেলর দাম ও কষৃক  
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সকাল-সকাল িপয়ালীর চশমাটা Ǯভেঙ Ǯগল। ভাঙা 
Ǯɖমটা হােত িনেয় তার মাথায় ɓথেমই ʢেটা িচɁা 
এেলা–এক,আবার হাজার টাকা!  ʢই,নতনু চশমা না 
আসা পযǭɁ সবই ঝাপসা Ǯদখেত হেব। একবছর  
হেলা িপয়ালীর িডেভাসǭ হেয়েছ, তারপর Ǯথেক বাবার 
বািড়েত থাকেলও বাবার Ǯথেক হাত Ǯপেত টাকা 
চায়েত Ǯকমন Ǯযন সংেকাচ হয়। বাংলায় অনাসǭ 
িপয়ালী িডেভােসǭর পর  আবার Ǯনট/েসেটর জɎ 
Ǯকািচং-এ ভিতǭ হয়, Ǯসই ʟবােদ বাবার Ǯদওয়া 
হাতখরচা  Ǯথেক একহাজার টাকা  বাঁিচেয় Ǯরেখিছেলা 
সামেন সɏােহ Ǯকািচংএর সবাই িমেল শািɁিনেকতন 
যােব বেল। িকʝ এখন নতনু চশমা আনেত টাকাটা 
চেল যােব। পের যাওয়ার জɎ পলােশর Ǯদওয়া  ˃ʟম 
রেঙর শািড়টার িদেক তাকােতই িপয়ালীর Ǯফানটা 
Ǯবেজ উঠল-- 
–বল তʠ.. 
–এই  শািড় পের যািব? আিম ভাবিছ চিুড়দার পের 
যাব।শািড় Ǯমইনেটইন করেত পারব না। 
–আমার যাওয়া হেȎ না Ǯর। Ǯতারা ঘেুর আয়। 
–এʜেলা একদম ভােলালােগনা, আমরা সবাই িমেল 
সবিকছ ু িঠক করলাম,আর এখন বলিছস যািব না.. 
Ǯকমন লােগ Ǯর এরম কথার Ǯখলাপ করেত? 
–আসেল,আমার শরীরটা.. 
–থাক,রাখলাম। 
সিতǪ, কথার Ǯখলাপই বেট! বছর ʢেয়ক আেগ পলাশ 
এই Ǯɖমটা পছɃ কের িপয়ালীেক িকেন 
িদেয়িছেলা,পলাশ তখন Ǯবকার,িপয়ালীর বািড়েত 

ওেক  মানেলা না। িপয়ালীর ধমুধাম কের িবেয় হেলা 
উȍবংেশ, উȍপদʉ এক সরকাির অিফসােরর সােথ। 
উচবুংেশর মান রাখেত িবেয়র ছয়মােসর মাথায় 
িডেভাসǭও হেয় Ǯগেলা। িডেভােসǭর পর Ǯকােনা 
অʞɾােন Ǯস যায়  না,তেব শািɁিনেকতন যাওয়ার ʟɏ 
ইেȎ তার িছেলা। িকʝ বাঁধ সাধেলা এই চশমা, ʢবছর 
পর Ǯস Ǯযন ɓিতেশাধ িনেȎ। 
অেনকিদন পর এিদেকর বাজারটাই Ǯবিরেয় িপয়ালীর 
সবিকছ ু Ǯযন অেচনা লাগেছ, এত Ǯদাকানপাট কেব 
হেলা! চশমাটা সারােত Ǯস একিট বেড়াসেড়া Ǯদাকােন 
ঢকুেলা– 
–(মাথা নীচ ু কের কাজ করেত থাকা এক বǪিǶ 
বলল)বলনু, Ǯɖম িক সােথ এেনেছন? নািক নতনু 
চশমা বানােবন...  
–িপয়ালীর বুেকর Ǯভতরটা Ǯমাচড় িদেয় উঠেলা, 
পলাশ..শরীর কত খারাপ হেয় Ǯগেছ!িপয়ালী Ǯকােনা 
কথা না বেল, ভাঙা চশমাটা পলােশর িদেক এিগেয় 
Ǯদয়। 
–পলাশ িকছǸুণ পর চশমার Ǯɖমটা  ǮচȜ কের 
আনেলা। 
–কত Ǯদব?  
–লাগেব না। 
–তারপেরও  িপয়ালী একিট পাঁচেশা টাকার Ǯনাট 
পলােশর িদেক এিগেয় Ǯদয়। 
িপয়ালী বািড় এেস Ǯদেখ চশমার বােǳ  ঐ পাঁচেশা 
টাকার Ǯনাটটা। দূের রাখা ˃ʟম রেঙর শািড়টার িদেক 
তাকােতই িপয়ালীর নতনু  চশমা ঝাপসা হেয় এেলা। 

তািনয়া খাতনু এর গɯ 

চশমা 
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–এই  ʟতপািদ, আজ িবেকলেবলা Ǯহােʇল ʟপার 
িমিটং Ǯডেকেছ, থাকেছা Ǯতা? তিুম  িকʝ মাংেসর 
সমʒাটার কথা ʟপারেক জানােব। 

–ʛাঁ Ǯর তমা, জানােত হেব। বুধ-রিব ʢিদন মাংেসর 
িদেন একিদনও মাংস Ǯখেত পািȎ না, Ǯরাজ "মাংস 
Ǯশষ" বেল হােত একটা কাঁচা িডম ধিরেয় িদেȎ!  

–আের, ওই রাɇার মািসটা Ǯতা Ǯচার Ǯগা। Ǯদেখানা, 
ঘর ঝাড় িদেত এেল ঝাড় Ǯদওয়ার নাম Ǯনই ʣধ ু
আমােদর িজিনসপেȳর িদেক Ǯকমন ডǪাব-ডǪাব কের 
তাকায়। 

–মািসর Ǯকন Ǯদাষ িদিȎস? ʟপার যিদ িঠকঠাক 
মাংস Ǯদয় তাহেল Ǯতা কম পড়ার কথা না। 

–তা িঠক। িকʝ তিুম মািসেকও একবার Ǯবােলা Ǯতা, 
িঠকঠাক Ǯযন ঘর ঝাড় Ǯদয়, রাɇার Ǯতা ঐ িছির!  

–িমিটং-এ সব সমʒার কথা সবাই িমেলই বলব চল। 

–তিুম এেতা ʟɃর ʜিছেয় কথা বেলা! তাই Ǯতামােক 
বলেত বলিছ.. 

–থাক, হেয়েছ। 

িমিটং Ǯশেষ–  

–ʟতপািদ, তিুম জাʇ ফািটেয় িদেয়েছা। ʟপােরর 
মখুখানা Ǯতামার  কথায় Ǯকমন লাল হেয় Ǯগিছেলা। 
আর  িমেথǪবাদী মািসটা Ǯকমন ঝাড় Ǯদওয়ার কথা 
অʍীকার করেলা। এেদর সােথ Ǯপের ওঠা মশুিকল। 
তেব তিুম িকʝ ল' িনেয় পড়েত পারেত, এেতা ভােলা 
ঝগড়া করেত..  না মােন, যুিǶপণূǭ তকǭ করেত পােরা। 

–ওসব বাদ Ǯদ, িকʝ তইু Ǯতা  মখু-ই খুলিল না! 
সমʒাʜেলা যখন বলিছলাম তখন আমার সােথ  "ʛাঁ- 
না"টাও Ǯতা বলা Ǯযেতা নািক? 

–তিুম জােনাইেতা আিম সবার সােথ িমেলিমেশ 
থাকেত চাই, কােরা সােথ খারাপ বǪবহার করেত 
পািরনা। 

ʟতপা চপু কের Ǯগল। 

পেরর িদন বুধবার সেɅǪেবলা ʟতপা তমােক খঁুজেছ, 
মািসর সােথ রাɇাঘের ওর হািসর আওয়াজ ʣনেত 
Ǯপেল ʟতপা তমােক ডাক িদেয়-- ," আমার রােতর 
িমলটা িনেয় রািখস, পড়েত Ǯগলাম।" বেল Ǯবিরেয় 
যায়। 

রােȳ ওরা ʢজন Ǯখেত বসেল, ʟতপা Ǯদেখ, পােত 
আজ আবার মাংস Ǯনই। িকʝ তমার পােত িঠকই 
আেছ। ʟতপা বেল–  

–Ǯতার পােতর এই ʢ'েটা Ǯলগিপস কী িবেকলেবলা 
রাɇাঘেরর Ǯসই হািসর  িবিনমেয় পাওয়া? 

–ʟতপািদ, তিুম Ǯতা জােনাই আিম কােরা সােথ 
খারাপ... 

–জািন, Ǯতােক খারাপ বǪাবহার করেত আিম বিলিন। 
তইু সবার কােছ ভােলা হেয় থাকার জɎ যত যা 
পািরস কর। তেব এরপর Ǯথেক িনেজর সমʒাটা 
অেɎর ঘােড় না চািপেয়, িনেজর "ভােলাȭ" িদেয়ই 
সমাধান করিব। আপাতত, Ǯতার এই  "ভােলাȭ"েক  
এই ʢ'িপস মাংেসর সােথ Ǯমেখ ভােলাভােব খা। 

ভােলার মেুখাশ 
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–মা,িবেয়বািড় যােব না? Ǯদখেব চেলা ʟচɆােক কী 
িমিɽ ǮদখােȎ,সাǸাৎ মা লǹী! 
–লȔা কেরনা? িধংিড় Ǯমেয়, ঢǪাং ঢǪাং কের আমােক 
না জািনেয় ওবািড় চেল Ǯগিল? বাপটা িবছানায়, আর 
উিন িবেয়বািড়র গɯ ǮশানােȎন! ওবািড় Ǯয যািব, কী 
হােত কের যািব একবার Ǯভেব Ǯদেখিছস? সবই Ǯতা 
আমার িচɁা! 
–ʟচɆার মা Ǯতা Ǯতামােক  বলল, "েবণু তইু Ǯকােনা 
উপহার িনেয় আসিব না,ʣধ ু িমতেুক িনেয় চেল 
আিসস। "সােথ আবার বাবার জɎ খাবার িনেয় 
আসেতও বেলেছ। 
–ওটা কʠণা কের বলা।িবেয়বািড়েত কাউেক খািল 
হােত আসেত Ǯদখিল িক? 
–না...ʟচɆার Ǯসই কলকাতার বɅটুা ওর পােশ বেস 
Ǯক কী িদেȎ Ǯসটা িলখেছ Ǯদখলাম। 
–যা..েরিড হেয় Ǯন। 
–থাক মা। িভড় বািড়েত আমােক Ǯকউ Ǯদেখিন। 
আমরা বরং না যায়। 
–Ǯবিশ পাকােমা করেত হেবনা,যা বলিছ তাই কর। 
মা–Ǯমেয় Ǯরিড হেয় 
–Ǯদিখ মা, কী িগফট মǪােনজ করেল।মােয়র হাত 
Ǯথেক িনেয় পǪােকটটা খুেল Ǯদেখ িমত ু বেল, মা! এই 
শািড়টা তিুম ʟচɆােক িদেয় Ǯদেব! Ǯতামার এেতা িɓয় 

শািড়! ভােলািদেন পরেব বেল একিদনও পেরািন! 
অɎিকছ ুদাও, এইটা না। 
–অɎ সব শািড়র ভাঁজ ভাঙা। চল, Ǯদির হেয় যােȎ। 
না,িবেয়বািড়েত ওেদর আর িগফট িনেয় অɓীিতকর 
পিরিʉিতেত পড়েত হয়িন। ওেদর িগফটটা ʟচɆা িনজ 
হােতই হািস মেুখ িনেয়েছ। 
িকছিুদন পর ʟচɆা ওর বরেক িনেয় িমতেুদর বািড় 
Ǯবড়ােত এেল িফের যাওয়ার সময় একিট পǪােকট Ǯবণু 
কািকমার হােত ধিরেয় িদেয় Ǯগল।  
Ǯবণু পǪােকটিট খুেল Ǯদেখ Ǯসই শািড়টা! সােথ একটা 
িচর˃ট, তােত Ǯলখা–" কাকাবাবু Ǯযিদন Ǯতামার জɎ 
এই শািড়টা আেন Ǯসিদন িমতরু সােথ আিমও এবািড়র 
উেঠােন Ǯখলিছলাম।Ǯতামার Ǯসিদেনর হািস মখুটা 
আিম এখেনা ʋɽ Ǯদখেত পাই।তাই এই শািড়টা 
আমােক িদেয় আমােক তিুম এেতাটা ʍাথǭপর কের 
িদওনা। শািড়টা আবার তিুম Ȅহণ কেরা, Ǯতামার  
Ǯসই পেুরােনা হািসটা িফিরেয় আেনা। এটাই হেব 
আমার জɎ Ǯতামার Ǯদওয়া Ǯসরা উপহার। আর 
Ǯশােনা, Ǯতামার হােতর নারেকল নাড়ু আর আেমর 
আচার িদও Ǯতা" 
Ǯবণু হািস মেুখ িমতেুক ডােক,–"নারেকলʜেলা ˃রিব 
আয়,গরম  পােক আমার সােথ হােত হােত নাড়ুʜেলা 
কের িনিব।" 

উপহার 
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বɪু এককােলর জাত Ǯচার।িকʝ িবেয়র পের Ǯবৗেয়র 
িদিবǪর অতǪাচাের Ǯস কােজ জং ধেরেছ আজ 
বʥবছর। গতকাল বউ বােপর বািড় যাওয়ায় আজেকর 
রাতটা বɪুেক চিুরর Ǯনশায় Ǯপেয়েছ। না, কােরা Ǹিত 
কের দািম িকছ ু Ǯস চিুর করেবনা, এেতাʜেলা িদিবǪ 
Ǯলেগ বউটার Ǯকােনা Ǹিত Ǯহাক তা Ǯস চায়না। ওই 
এেতািদন পের একট ুকাজটা ঝািলেয় Ǯনওয়া আরিক। 
নারেকল গাছ Ǯবেয় িȺতল  বািড়র ছােদ উেঠ 
িসিঁড়ঘেরর দরজা Ǯখালা Ǯদেখ বɪু ভীষণ অখুিশ হয়। 
পিৃথবী Ǯথেক কী চিুরর ভয়-ডর সব উেঠ Ǯগল! মাʞষ 
এেতা Ǯকয়ারেলস! যাইেহাক,িসিঁড় Ǯবেয় Ǯনেম বɪু 
Ǯসাজা রাɇা ঘের ঢেুক Ǯদেখ কড়াই এ খািসর মাংস। 
আহ.. কতিদন খািস খাওয়া হয়না! কড়াইটা গরম 
করেত গǪােস বিসেয় িɖজটা Ǯখােল; ǮকাɮিȢংস আর 
মাংস... একদম জেম যােব। ইিতমেধǪ পােশই একটা 
ঘর Ǯখালা Ǯদেখ বɪু ঢেুক পেড়, সামেনই একটা 
Ǯমাবাইল Ǯপেয় যায়। না, Ǯমাবাইল Ǯস চিুর করেবনা। 
ʣধ ু আরাম কের গান ʣনেত ʣনেত মাংস খােব। 
খাওয়া Ǯশেষই Ǯফরত িদেয় Ǯদেব। 
এ কী... কখন সকাল হেলা!? িসিঁড় ঘেরর Ǯকাণা Ǯথেক 
বɪু িনেজেক আিবɻার কেরই একিট কাককƳঠী 
মিহলার কথা ʣনেত পায় –" িদিদ Ǯগা, সবǭনাশ হেয় 
Ǯগেছ। িতনেট আইেফান, নগদ চিɫশ হাজার টাকা সব 
চিুর হেয় Ǯগেছ।" িকছǸুন পজ.. আবার ʣʠ..  
"না-না, Ǯসানাদানা সব আিম বǪােȇ রািখ,ভািগǪস 
Ǯরেখিছলাম।" 

এেতা অপমান সইেত না Ǯপের বɪু Ǯবিরেয় এেস 
মিহলােক একনাগােড় বেল– "মানিছ ভলু কেরিছ 
বউেয়র কথা না ʣেন চিুর করেত এেস,তাই বেল 
এেতা বেড়া অপবাদ? আিম ʣধ ু মাȳ একটা Ǯফান 
উিঠেয়িছ তাও গান ʣেন Ǯফরত িদেয় িদতাম।কখন Ǯয 
Ǯচাখটা এঁেট এেসেছ Ǯটরই পায়িন।আপনােদর িɖেজ 
ǮকাɮিȢংেসর Ǯবাতেল রাম-টাম Ǯমশােনা িছেলা 
Ǯবাধহয়। সবই ʢনɣরী!" 
–Ǯতামার সাহসেতা কম না। বাবু,বাবুর বাবা... 
তাড়াতািড় এিদেক এেসা,েদেখা Ǯচার এেসেছ... 
পিুলশেক খবর দাও.. বেলা, চার ভির Ǯসানা, ৫০ 
হাজার টাকা, িতনেট আইেফান চিুর করা Ǯচার ধরা 
পেড়েছ। 
–আপিনেতা Ǯদখিছ আমারই মা। 
–মােন?  
–Ǯচােরর মােয়র বেড়া গলা।Ǯশােনন িন? আমার 
চিুরটা চিুর, আর আপনােদর চিুরটা ধরার Ǯকউ 
Ǯনই..."সিতǪ"েক Ǯকউ এভােব চিুর কের! না-না, 
আপনারা Ǯচার নন, ডাকাত! 
–বাবুর বাবা, এǸুিন পিুলশ ডােকা। 
–পিুলশ আসার আেগ আপনােদর আইেফান Ǯথেক 
একটা Ǯফান কের িনই দাঁড়ান–"ʛাঁ বউ, রাগ কেরা 
না, আিম ʣধ ুমাংস চিুর কের Ǯখেয়িছ। আর িকȎু চিুর 
কিরিন। Ǯতামার িদিবǪ।" 

চিুর 
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–আের ɓদীপবাবু Ǯয, এবছর অিফেসর মǪাগািজেন 
আপনার Ǯলখা পািȎ Ǯতা? 
–Ǯদিখ,আজকাল সমেয়র বȡ অভাব। 
–আের তা বলেল হেব কীভােব!েফসবুেক চার -পাঁচ 
লাইেনই আপিন লাইেকর বɎা Ǯডেক আেনন। আর এ 
Ǯতা বাৎসিরক মǪাগািজন। আপিন মশায় জেɡশ কের 
একটা Ǯছাটগɯ িলখুন। 
–(Ǯহেস)  Ǯবশ-Ǯবশ। 
বািড় এেস ɓদীপবাবু ঘেরর জানালা দরজা বɅ কের 
Ǯলখার জɎ আলাদা একটা পিৃথবী ǯতির কের খাতা-
Ǯপন িনেয় বেস পড়ল।ইিতমেধǪই অিফেসর 
Ǯহায়াটসঅǪাপ ʦেপ ɓদীপবাবুর Ǯলখা Ǯচেয় Ǯবশ 
কেয়কজন নক কেরেছ।এেতাজেনর আশােক িনরাশ 
করা যােবনা,এমন একটা Ǯলখা িলখেত হেব যা পেড় 
সবাই Ǯযন চমেক যায়! 
ɓদীপবাবু গভীর  মেনােযাগ িদেয় ভাবেত থােক–"কী 
িনেয় Ǯছাটগɯ Ǯলখা যায়!" 
–উʥহ... গɯ Ǯলখা ভীষণ টাফ।তার Ǯচেয় বরং িকছ ু
ভারী শə জেুড় িদেয় একটা ʜʠগɤীর কিবতা Ǯলখা 
যাক। ɓদীপবাবু িলখেছন– 
"েভােরর Ǯভলায় অতিɆলা িদেȎ Ǯদেখা উিঁক.. 
ʣকতারাটা বলেছ Ǯহেস, আমায় িদেল ফাঁিক।" 
এেগােȎ..কিবতা এেগােȎ.. ɓদীপবাবু ɓচƳড 
এǳসাইেটট...ফাঁিকর সােথ িমিলেয় Ǯকান বাকǪ Ǯলখা 
যায় ....ফাঁিক-রািখ-সাথী... ʜড, এভােব কিবতা ɓায় 
দশ লাইন নামােনা Ǯগেছ।ɓদীপবাবুর Ǯচােখ মেুখ 
আনেɃর ঝলকািন... এই ভারী কিবতা (আসেল ওটা 
অথǭহীন িকছ ুশেəর সমাহার) Ǯকউ না বুঝেলও বাহবা 

িঠকই Ǯদেব। ɓদীপবাবুর ওই বাহবাটু˃ ই দরকার, 
তেব হােব ভােব উিন িনেজেক Ǯলখক/কিব ɓমােণর 
Ǯকােনা ʯিট রােখন না। িকʝ এ কী... দরজায় Ǯক 
কড়া নােড়?দরজাটা খুেল িদেয়–কী.. হেলাটা কী.. 
Ǯদখেছানা আিম একটা কােজ িবিজ আিছ ? 
–Ǯতামােক Ǯফরার পেথ িমিনর șেরর ঔষধু আনেত 
বেলিছলাম আেনািন।আবার এেস Ǯথেক Ǯমেয়টার 
একটা Ǯখাঁজও নাওিন।Ǯমেয়টা ১০২° șেরর Ǯঘাের 
"বাবা" "বাবা" করেছ।আর তার বাবা এিদেক–তিুম 
যাও, আিম িকছǸুণ পেরই আসিছ–(েরেগ িগেয়) 
সেরা Ǯদিখ ,কী িনেয় এেতা বǪʈ তিুম(ɓদীপবাবুর ʐী 
হনহন কের িগেয় Ǯলখার খাতাটা হােত তেুল িনেয় 
বেল) এই Ǯতামার ইমপেটǭƳট কাজ?? কী এসব 
ছাইপাশ িলেখেছা??  
–আহা.. Ǯলখার তিুম কী বুঝেব! রােখা ওটা,চেলা 
িমিনর কােছ। 
–ʛাঁ,যািȎ। তার আেগ Ǯতামার ইɡেটǭƳট কাজটা 
Ǯশষ কের িদই (বেলই Ǯলখার পাতাটা িছেঁড় ˃িচ-˃িচ  
কের জানালা িদেয় বাইের Ǯফেল িদেলা) 
–এ কী..  কী করেল তিুম?? জােনা কেতা কɽ কের  
কিবতাটা িমিলেয়িছলাম! আমার সব খাটিুন Ǯবকার 
কের িদেল। আমারেতা মেনও Ǯনই পরপর কী কী 
লাইন  িলখলাম।  
িকছ ু উপায় না Ǯপেয় ɓদীপবাবু অিফেসর 
Ǯহায়াটসঅǪাপ ʦেপ মǪােসজ করল,–"আমার Ǯমেয়র 
১০২°șর, ওেক িনেয় বǪʈ থাকায় অিফেসর 
মǪাগািজেন আিম Ǯকােনা Ǯলখা িদেত পারলাম না। 
আমােক Ǹমা করেবন।"  

চমক 
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–কী Ǯর িতিɇ,কী করিছস? 
–এইেতা দাদা,কখন এেল? এেসা, বেসা। 
–হেলা িকছǸুণ; তা কী িলখিছস? 
–(খাতাটা বɅ কের িদেয়) িকছ ুনা দাদা। 
–উʥহ, Ǯদিখ খাতাটা... বয়েɖƳড? িচিঠ-িফিট 
িলখিছস নািক? 
–কী Ǯয বেলানা তিুম! ঐ একটা গɯ িলখিছলাম। 
–গɯ? পড়ােশানা বাদ িদেয় গɯ িলখিছস? ওসব 
গɯ-টɯ পের অেনক Ǯলখা হেব,এখন ʣধ ুমন িদেয় 
পড়ােশানা কর। 
–গত ছয়মাস  আিম একটা পিȳকায় িলখিছ।  
–তাই! তা কী  পিȳকা? টাকা পয়সা িকছ ুǮদয় নািক?  
–"িȳʣল" 
–নাম ʣিনিনেতা। তা Ǯতার Ǯলখার শখ থাকেল 
"েদশ" এ Ǯলখ। তেব ʛাঁ, "েদশ" িকʝ যা তা Ǯলখা 
ছাপায় না, Ǯলখার Ǯকায়ািলিট থাকা চায়। এখনকার 
এসব সʈা বǪােঙর ছাতার মেতা গিজেয় ওঠা পিȳকা 

িনেয় এেতা Ǯমেত যাস না। Ǯদিখ, Ǯতােদর একটা  
পিȳকা–আȎা, িনেয় যাও। পড়ার পর িরিভউ দাও, 
Ǯলখার সমােলাচনা কেরা, তারপর পিȳকার Ǯকায়ািলিট 
Ǯকান ǮȄেডর জািনও। 
–মলূǪ ˃িড় টাকা? একদম খুচেরা Ǯনই Ǯর। 
–Ǯকােনা অʟিবেধ Ǯনই দাদা। তিুম আেগ পিȳকািট 
পেড়া, তারপর সমােলাচনা কেরা। Ǯবশ িকছিুদন 
দাদার Ǯকােনা সাড়া না Ǯপেয় িতিɇ  Ǯফান করল–
ʛােলা, দাদা.. পিȳকাটা পেড়ছ? Ǯতামার না িরিভউ 
Ǯদওয়ার কথা?  
–একদম সময় পায়িন Ǯর।তেব একিদন িনেয় 
বেসিছলাম,েযসব কিঠন- কিঠন ভাষা! এক পɾৃাও 
পড়েত পািরিন। Ǯতােদর সɡাদকেক বিলস,সহজ 
ভাষায় Ǯলখা ɓকাশ করেত, নাহেল মােকǭট পােবনা। 
–দাদা,সামেন িদন বািড় এেল পিȳকার টাকাটা িনেয় 
এেসা। আর এ Ǯতা সহজপােঠর কথা, মলূǪ সেচতন 
মাʞেষর কােছ পিৃথবীর Ǯকােনা িবষয়ই জিটল নয়। 

িȳʣল 
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–Ǯতামার নাম কী? 
–িশউিল,েতামার?  
–তষৃা সাহা। এই Ǯমেস কতিদন আেছা? 
–এইেতা গত পরʣিদন এেসিছ। Ǯতামােদর গতকাল 
Ǯদখলাম। 
–তিুম বাঙালী?  টাইেটল কী? Ǯকান ǵাস? 
–ʛাঁ বাঙালী, িশউিল খাতনু, ফাʇ ইয়ার। Ǯতামার? 
–আিম, অিনিɃতা  মােন যােক তিুম Ǯদেখেছা 
বলেছা, আমরা ʢজেনই ফাʇ ইয়ার। ভােলাই হেলা, 
আমােদর িতনজেনর একসােথ কেলজ যাওয়া আসা 
হেব। আȎা,তিুম িসওর বাঙালী? আিম জািন 
"খাতনুরা" মসুিলম হয়। 
–ʛাঁ,খাতনুরা মসুিলমই হয়।তেব বাংলায় 
বসবাসকারী িহʮ-মসুিলম সকেলই বাঙালী। 
–এ বাবা! আিম জানতাম না Ǯগা,তিুম িকছ ু মেন 
কেরানা। 
–(হালকা Ǯহেস) না-না। ʢ'িদন পর Ǯথেকই Ǯতা ǵাস 
ʇাটǭ। 
–ʛাঁ, একসােথ যাব িকʝ। ʢিদন পর কেলজ 
Ǯবেরাবার আেগ 
অিনিɃতা–মািস রাɇা করেত এেলা না,কেলেজর 
ɓথম িদনই না Ǯখেয় Ǯযেত হেব! 
তষৃা– মািসটা িনɳয় এেতাʜেলা Ǯমেয়র রাɇার টাইম 
Ǯমইনেটন করেত পােরনা। 
অিনিɃতা– বাদ Ǯদ,সব ফাঁিকবািজ। 
িশউিল– আিম ভাত কেরিছ,সবার হেয় যােব। 
তষৃা– এ মা,না-না।Ǯতামার ভােত কম পড়েব। 
িশউিল–কম হেব না,িফের এেস খাওয়ার জɎ Ǯবিশ 

কেরই ভাত বিসেয়িছলাম। 
অিনিɃতা– না-না,আজ আমার িনরািমষ, Ǯপয়ঁাজ 
খাওয়া যােব না। 
িশউিল– আলেুসȻ মািখিন এখেনা,েপয়ঁাজ ছাড়া 
Ǯমেখ িদিȎ। 
অিনিɃতা–না থাক। আমরা খাব না। মািস িনɳয় 
এেস যােব। 
কেলজ Ǯথেক Ǯফরার পেথ অিনিɃতা খাবার িনেত 
একিট "আদশǭ িহʮ Ǯহােটল" এ ঢকুেল ; Ǯহােটেলর 
বাইের দাঁিড়েয় থাকা তষৃােক িশউিল িজেȗস কের, 
–তিুম খাবার Ǯনেব না? 
–না, Ǯমেস িফের Ǯতামার Ǯথেক খােবা। 
–(আনিɃত হেয়) সিতǪ খােব? 
–ʛাঁ। আসেল তিুম Ǯযভােব ʜিছেয় রাɇা কেরা, 
Ǯদেখই Ǯখেত ইেȎ হয়। 
–িকʝ আিম অেতা ভােলা রাɇা জািননা। কলকাতা 
এেসই রাɇায় হােতখিড়। 
–জােনা, আিম ভাবতাম মসুিলমরা অɎরকম 
হয়,সবসময় Ǯঘামটাই থাকা,কােরা সােথ কথা না বলা।
–তাহেল Ǯতামার ধারণা ভলু ɓমাণ হেয়েছ বলেছা? 
–(েহেস) ʛাঁ,একদম ভলু। 
Ǯমেস িফের তষৃা-িশউিল Ǯখেত বেস অিনিɃতার গলা 
ʣনেত Ǯপল– "মা তিুম কালই এেস মািস ǮচȜ কের 
িদেয় যােব। িখেদয় Ǯপেট ইʢঁর লাফােȎ, Ǯহােটেলর 
খাবারও মেুখ Ǯতালা যােȎ না" 
তষৃা অিনিɃতােক হাঁক িদেয় বলল,– 
–আয়,আমােদর সােথ একট ু Ǯখেয় Ǯন। 
–না Ǯর, Ǯতারাই খা। আজ আমার িনরািমষ। 

ভােতর জাত 
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–ʠমকী, আর দশ িমিনট পর Ǯকািচং ǮসƳটােরর 
ঘরʜেলার ফǪান-লাইট অফ কের সপʜেলা ʜিটেয় বɅ 
কের িদস। আর Ǯশান, পারেল ঘরʜেলা একট ু মেুছ 
িদস। 
–ʛাঁ ʒার যািȎ। Ǯসেতা আিম Ǯরাজ Ǯভারেবলা 
ঘরʜেলা মেুছ িদেয় আিস। 
–Ǯস তইু Ǯরাজ ঘরʜেলা মিুছস বেলই না বছর ঘরুেত 
না ঘরুেত খসখেস িসেমেƳটর Ǯমেঝ অমন মসণৃ 
চকচেক হেয় উেঠেছ! তইু Ǯদিখস, মা  সরʍতী  Ǯতােক 
কখনও অসɁɽ করেবন না। Ǯদির হেয় যােȎ, চিলের। 
ʠমকী বাঁেশর খঁুিটটায় হাত Ǯরেখ রাʈার ওপাের 
Ǯদাতলা Ǯকািচং ǮসƳটারিটর িদেক Ǯচেয় রইল এবং 
লিȔত হেলা এই Ǯভেব Ǯয Ǯসই ǵাস নাইন Ǯথেক 
ইেলেভেন উেঠ Ǯগেলও ʒােরর Ǯকািচং-এ পড়ার  
ইেȎর  কথা Ǯস আজও মখু ফুেট বলেত  পারেলা না। 
পােশর টািলর ঘরটা Ǯথেক ʠমকীর মা Ǯবিরেয় এেস 
বলল,  
–Ǯরাজ ʢেবলা Ǯবগার Ǯখেট কী পাস তইু? ʣধ ু ʣধ ু
ওখােন Ǯকন যাস? Ǯগেলা পেূজােত ঐ মাʇােররা 
Ǯতােক ʢেটা িমিɽও Ǯদয়িন! িদেয়েছ িক?  
–আহ,মা! Ǯদখেল ʒার বলেলন, মা  সরʍতী  আমার 
উপর তɽু থাকেবন।  
–ঐ Ǯকািচং ǮসƳটার মা সরʍতীর মিɃরই যিদ হয় 
তাহেল ওখােন ভিতǭ হেত ওরা গিরব Ǯছেলিপেলর 
Ǯথেকও অেতা টাকা Ǯনয় Ǯকন? আর Ǯতােকই বা 
ওখােন পড়েত ডােকনা Ǯকন? 

–(এ বǪাপাের ʒােরর সােথ আেদৗ Ǯকােনা কথা না 
হেলও) ʠমকী মােক বলল, ʒার সামেন সɏােহ 
পড়েত Ǯডেকেছন। িকছিুদন পর ʠমকীর মা ʒারেক 
বলল– 
–সার, ʠমকী এখােন পড়েত আসেব বলিছেলা। 
–এখানকার ʇুেডƳটেদর ǮকǪায়ািলিট A ǵাস,ʠমকী 
পারেব? িঠক আেছ, ভিতǭর টাকাটা িদেয় কাল পািঠেয় 
িদেবন। 
–সার আপিন Ǯতা জােনন আমােদর চেল কীভােব.... 
–বুঝেত পারিছ। িকʝ িকছ ু করার Ǯনই, ভিতǭর 
টাকােত ছাড় Ǯদওয়ার উপায় Ǯনই। 
পেররিদন–  
–ʠমকী...ঘরʜেলােত পা Ǯদওয়া যােȎনা, িকচিকচ 
করেছ। যা তাড়াতািড় মেুছ িদেয় আয়।  
–ʒার, মা সরʍতী আমার উপর তɽু। তাই মা আমার 
Ǯচাখ খুেল িদেয়েছন।  
–মােন? 
–Ǯরাজ ʢেবলা Ǯকািচং-এর ঘরʜেলা পিরɻার করার 
জɎ মােসর Ǯশেষ আমার কত টাকা ɓাপǪ তা বেল 
িদেল ভােলা হেতা। 
–ও...েকািচং-এ ভিতǭ হেত িফ চাওয়ায় Ǯতােদর 
আসল ʡপ Ǯবিরেয় এেসেছ! 
–না ʒার, কােজর মলূǪ চাওয়ােত Ǯকােনা অপরাধ 
Ǯনই। বরং মলূǪ যারা আড়াল কের তােদর আসল 
ʡপটাই জঘɎ। 

আসল ʡপ 
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–ʟমন,TIC Ǯতােক কǪাল ইʅেুল টাকা িলেত 
ǮডকǪােছ। 
–ʅেুল Ǯযেত হেব Ǯকন? এেতািদনেতা অǪাকাউেƳটই 
টাকা এেসেছ। 
–কী জািন বাপ! এেতািদন ঐ ইʅেুল আিম Ǯমɣার 
আিছ, এই নতনু TIC র মেতা বȔাত আিম ʢটা 
Ǯদিখিন। তইু বাপ িচɁা কিরসɎা, Ǯতােখ টাকা-পয়সা 
Ǯযেন িঠকঠাক Ǯদয় তা আিম আলাদা কর Ǫা বুলǪািছ। 
–Ǯস িঠকই আেছ। কাজ করিছ, তার মলূǪ আমার 
ɓাপǪ, এেত আলাদা কের বলার িকছ ুআেছ িক? 
–এখন Ǯতা পেনেরািদন ǮথকǪা ইʅলু বɅ, সামেন 
আেরা কতিদন বɅ থǪাকেব তা Ǯবালা যােছ না। ঐ 
শালা TIC হােব ভােব যা বুঝােলা তােত সামেন মাস 
ǮথকǪা Ǯতােধরেক আর টাকা পয়সা িদেব না। 
–টাকা Ǯতা Ǯস িনেজর পেকট Ǯথেক িদেȎ না। আর 
চিুǶপȳ অʞযায়ী এখেনা ছয়মাস ঐ ʅেুল আমরা 
আিছ। ও আমােদর টাকা না Ǯদওয়ার Ǯক? কাজ 
কেরিছ, টাকা পােবানা? 
–Ǯসেতা গত ʢইমােসর Ǯবতন িলেত কǪাল ডǪাকেলা। 
সামেনর মাসʜেলােত Ǯবাধায় আর... 
–আȎা িঠক আেছ কাকা, কাল ʅেুল িগেয় আিম কথা 
বেল আসব। বািড়র িদেক চেলন, চা Ǯখেয় যােবন। 

পেররিদন ʟমন এবং আেরা ʢজন TIC র ঘের 
উপিʉত হেলা। TIC  িকছǸুণ  বǪʈ মেুখর ভাব িনেয় 
কাগেজ কী সব িহেসব কেষ ʟমনেদর িদেক মখু তেুল 
বলল– 
এই Ǯয, Ǯতামােদর ʢইমােসর টাকা, িদেত Ǯদিরই হেয় 
Ǯগল। 
একজন িটচার বলল– 
–টাকাটা অǪাকাউেƳট ȟাɈফার  কের িদেল এই 
'কেরানা'-র সময় আপনােক আর কɽ কের ʅেুল 
আসেত হেতা না। 
না, না, কɽ কীেসর। (হাত বািড়েয় িদেয়) নাও, 
টাকাটা নাও। িঠকঠাক আেছ িকনা ʜেণ নাও। আমার 
একট ুতাড়া আেছ, Ǯবেরােত হেব (TIC  Ǯচয়ার Ǯছেড় 
উেঠ দাঁড়ােলন)। 
ʟমন Ǯহেস বলল– 
–দীঘǭ ʢমােসর টাকা ʜণেত একট ু সময়েতা 
লাগেবই। ʒার, একট ুবʟন। 
–(TIC র মখুটা ফǪাকােশ হেয় Ǯগল) হতভɣ হেয়  
িতিন Ǯচয়াের বেস পড়েলন। 
–ʟমন একটা Ǯচয়ার Ǯটেন িনেয় ফǪােনর তলায় বেস 
আেʈ আেʈ দশ-িবশ পȚােশর বািƳডেলর টাকাʜেলা 
িনিবǭকাের Ǯগানা ʣʠ করেলা। 

হয়রান 
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রাত ɓায় এগােরাটা। গিলর মেুখ একিট অেটা Ǯথেক 
পɪুেক মা নামােলা। অেটার ভাড়া Ǯমটােনার জɎ 
জবা পɪুেক Ǯকাল Ǯথেক নািমেয় রাʈার একেকােণ 
দাঁড় করােলা। পɪু Ǯচাখ রগড়ােত রগড়ােত Ǯযন 
িকছǸুণ  আেগর িমিনর জɄিদেনর ঝকঝেক আেলা 
Ǯদখেত Ǯপল।আহ! Ǯককটা কী ʟɃর Ǯখেত িছল। 
Ǯখেতই যখন Ǯদেব তেব ঐটু˃  Ǯকন? হােত Ǯযন 
এখনও Ǯকেকর গɅটা Ǯলেগ আেছ। পɪু তার ǮছাȞ 
হাতটা নােকর কােছ এেন ধের। 
–কী Ǯর! আয়, চল, বািড় চল। 
–(পɪু তার মােয়র হাত ধের হাঁটেত ʣʠ করল) 
মা... 
–কী..? 
–িমিনর মেতা আমার জɄিদন আেস না Ǯকন?  
– আসেব। 
–কই? এেতািদেন একিদনও আিম Ǯকক কািটিন। 
আমার জɄিদন Ǯনই? 
–আেছ। 
–কেব? 
–șালাস না Ǯতা। বািড় চল। কাল খুব সকাল সকাল 
ওবািড় কােজ Ǯযেত হেব। আজেকর এেȲাʜেলা বাসন 
কাল সাতটার মেধǪ মাজেত না পারেল ওিদেক 
মখুািজǭেদর বািড় কােজ Ǯযেত Ǯদির হেয় যােব। এই 
ʢবািড় কাজটা আেছ বেল Ǯতােদর বাপ-Ǯছেলর মেুখ 
ʢেটা ভাত তেুল িদেত পারিছ। 
–পɪু Ǯকােনা উȲর িদল না। বাধǪ Ǯছেলর মেতা 
মােয়র হাতটা ধের বািড়র িদেক Ǯহঁেট চলল। 

পেররিদন সকালেবলা িমিনেদর বািড় িগেয় জবা 
জানেত পারেলা, দাদাবাবুর অিফস এখন কেরানার 
জɎ টানা একমাস ছিুট।তাই ওরা Ȅােমর বািড় 
যােȎ।অথǭাৎ  অিনিদǭɽকােলর জɎ জবার কাজ বɅ! 
পɪুর বাবার ওষধু কী িদেয় িকনেব জবা? জবা িমিনর 
বাবার কােছ িগেয় বলল– 
–দাদাবাবু, মাইেনটা... 
–ʛাঁ, Ǯটিবেলর উপর রাখা আেছ িনেয় িনও।আর 
Ǯশােনা,িɖেজ যা খাবার আেছ ওʜেলা তিুম বািড় িনেয় 
Ǯযও। আমরা আজই Ǯবিরেয় পড়েবা। 
–আȎা। 
িɖেজ গতকােলর কেয়কটকুেরা Ǯকক রাখা িছেলা। 
জবা Ǯসটা িনেয় ʱত বািড়র উেȶেɸ রওনা িদেলা। 
–পɪু..েদখ কী এেনিছ! 
–Ǯকক! (পɪু Ǯদৗেড় িগেয় একিট থালা িনেয় এেলা।) 
–কী খুিশ Ǯতা?  
–ʛাঁ। 
–মা,আজ আমার জɄিদন?  
–ʛাঁ, আজই Ǯতার জɄিদন।  
–Ǯমামবািত কই? 
–Ǯমামবািত িনিভেয় কী হেব পাগল! তইু Ǯতা িনেজই 
আেলা এেন Ǯভাের জেɄিছিল। 
–(পɪু একমখু হািস িনেয়) তাই? 
জবা ʛাঁ সচূক মাথা Ǯনেড় কপােলর ঘাম মছুেত মছুেত 
ভাবেলা পাথǭকǪ একটাই এখন গরমকাল আর তখন 
িছেলা কনকেন শীত। 

পɪরু জɄিদন 
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এই শহেরর িতপাɇটা পথ ˃˃র, সব ʜেলাই পȉ,ু 
তােদর  বািচেঁয় Ǯরেখেছ বয়স ৩২ এর মহারাণী, 
শহের তার এ িতপাɇটা ɓাণী িভɇ Ǯকউ Ǯনই।  
"..মহা শিনবার আসিছ, বািড়র আেশপােশও Ǯযন 
আিম Ǯকান একটা ˃˃র না Ǯদিখ"..িপসতেুতা দাদার 
িচিঠটা পড়েত পড়েত জানালা িদেয় তািকেয় রাʈার 
ওপাের জােনায়ার িতনটােক  Ǯদখেত Ǯপল।  
মহার বািড়র সামেনটা ফাঁকা,  টািনǭং এ একটা িবশাল 
বটগাছ।  সɅǪার পর এিদেক Ǯকউ Ǯতমন আেসনা। 
এখন Ǯরাজ  আেস, িতন জন। মদ খায়, আর মহােক 
িছেড় Ǯখেত চায়। আেশপােশর   বািড়র সােহব  বাবুরা  
সব Ǯদেখও Ǯদেখনা।  
পেরর িদন ʣǷবার। ˃˃র আর িনেজর জɎ বাজার 
িনেয় িফরেত িফরেত সɅǪা হেয় Ǯগেছ।  
মহােক Ǯযেত Ǯদেখ একজন বলল, " Ǯদ না আর কত 
পȉ ু˃˃র Ǯক আদর কের  খাওয়ািব! আমােদর একট ু
আদর কের খাওয়া না..েহ Ǯহ।"  
Ǯদৗেড় দরজা বɅ কের, লȔায়, ঘণৃায়, ভেয় কাঁপেত 
থােক,হােয়নার মখু িফরিত হিরণীর মেতা। 
Ǯযিদন Ǯস Ǯসাɸালিমিডয়ায় সাহাযǪ চাইল, ওই িনিরহ  
˃˃রʜেলার জেɎ,  Ǯসিদন Ǯথেকই ɓিতেবশী 
মিহলার কােছ তা আিদেখǪতা, আর পʠুষেদর কােছ 
ʋধǭা হেয় Ǯদখা িদল।  
˃˃র মারা  Ǯলাহারামেক মহা িচিঠ করেত ভরসা 
পায়িন, তবু  ʢঃসɡেকǭর  িপিসর Ǯছেল, Ǯস ছাড়া তার 
Ǯকই বা আেছ। বাবার সােথ মহা ǵাস নাইেন  Ȅীেɿর 
ছিুটেত   একবার Ǯগিছল তােদর বািড়। 
তখনই Ǯস জানেত পাের Ǯলাহারােমর ˃˃র ঘণৃার 
বǪাপাের। কত Ǯস খǪাপা ˃˃র িনধন কেরেছ  তার  
Ǯকােনা  িহেসব িছেলানা। সকেল তােক ˃˃র মারা 
Ǯলাহারাম বেল একডােক িচনত।  
শিনবার ʢপেুরর Ǯথেক খামার Ǯথেক িতনিট ˃˃র 
উধাও। মহা সারা বািড়, আশপাশ  খঁুেজও  আর  

ওেদর Ǯদখা Ǯপেলা না, িনরাশ হেয় সɅǪায় বািড় 
িফরল।  
মহার বািড়র পেথ Ǯলাহারাম,  সেব সɅǪা Ǯনেমেছ, 
Ǯমাড় ঘরুেতই  বটগাছ Ǯথেক Ǯমের ঝিুলেয় Ǯদওয়া 
িতনেট  ˃˃র  Ǯদখেত Ǯপেলন । টািনǭং এর পের গিল 
Ǯথেক  চাপা গলার ফুতকার আর মাতলািমর সােথ  
কথাʜেলা ʣেন, িȄল টা খুেলই  থমেক  দাঁিড়েয় 
Ǯগেলন Ǯলাহারাম..  
একজন বলেছ,.."....মরদ এেন তেুলেছ, আমরা কম 
িকেস.." িȺতীয় জন বলল " Ǯহ Ǯহ আর একটা ˃˃র 
বাড়ল",  
ততৃীয় জন বলল,.. সালা আজেকর মেতা   িতনটা 
িতনটা Ǯমের  কিমেয় Ǯদব... Ǯহেহ Ǯহেহ"। 
জীবেন এেতা ˃˃র Ǯমেরেছন তবু আজ সামেনর  ʢই 
পা হীন, Ǯচাখ কানা, ˃˃র িতনিটেক ওভােব গােছর 
ডাল Ǯথেক ঝলুেত Ǯদেখ Ǯলাহারাম িকছেুতই  Ǯমেন 
িনেত পারেলন না। 
রােতই িটিকট করেত Ǯʇশন যািȎ বেল Ǯলাহারাম 
Ǯবিরেয় Ǯগেলন। তার  Ǯবরেনার ঘƳটা খােনেকর 
মেধǪই িপটা ইিƳডয়ার Ǯলােকরা এেস বািক ˃˃র 
ʜেলা িনেয় Ǯগেলা।   
অেনক রােত Ǯলাহারাম বাবু িফরেল, মহা বলল," আজ 
ওই জােনায়ার ʜেলার আওয়াজ পািȎ না জােনন?" 
Ǯলাহারাম বাবু বলেলন আর Ǯকােনা িদনই ওরা Ǯকান 
আওয়াজ করেত পারেব না।   
রাত Ǯশষ হেল, সকােল Ǯশারেগাল পেড় Ǯগল, সবাই 
Ǯদখল  মহɫার বটগােছ িতনটা ˃˃েরর সােথ মাতাল 
িতনটােক Ǯক  Ǯমের  ঝিুলেয় িদেয়েছ। Ǯলাহারাম বাবুর 
সােথ  মহা ততǸেন খǪাপা মাতালেদর শহর Ǯছেড়  
অেনক দূর Ǯপিরেয়  Ǯগেছ। 
 

ইকবাল Ǯহােসন এর গɯ 

˃˃র 
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িপপ! িপইপ! িপইইপ... 
রতন Ȣাইভার  Ǯগেটর কােছ গািড়টা দাঁড় করাল। 
Ǯদাতলার জানালা িদেয় এমিপ িগɇী বলেলন " িটউশন 
Ǯপৗঁেছ Ǯদ িরয়া Ǯক, আিম সাʢǭেলর গািড়েত চেল যাব, 
আমার ǮɓাȄাম এর Ǯদির আেছ। 
Ǯষাড়িশ কɎা আেশপােশই Ǯকাথাও িছল,  অিভমােনর 
ʟের বলল "আিম আর  িটউশন যাব না মা, আেগ  
আমােক আমার ɓেɵর  উȲর দাও। " 
মা Ǯরেগেমেগ বলেলন, 
"আিম Ǯতামােক আেগই বেলিছ, ঘǪানঘǪান Ǯকােরা 
নােতা এ িনেয়? বাবা Ǯগেছন ǮদেশাȻাের, আিম একা 
মির এ সংসাের। আমারই Ǯযন একার দায়! আিম 
পারব না Ǯতামার এই ঢং এর আəার রাখেত।" 
Ǯমেয়র Ǯজদ আর বদ রােগর কথা মেন পড়েল, কƳঠ 
নরম কের মা Ǯডানা Ǯদবী বেলন, "কাদেত Ǯবাসনা 
এখন  আবার, আিম বেল Ǯদব, রতন ঘিুরেয় িনেয় 
আসেব, িকʝ দীঘা টীঘা না, আেশপােশ Ǯকাথাও Ǯযও। 
এখন িটউশন যাও। " 
কেয়ক মাস পেরর  এক সɅǪার ঘটনা, অমাবʒার  
সɅǪায় Ǯচৗধরুী বাবুর  ডাক পেড় Ȣাইভার রতনেক।  
শহর Ǯথেক ɓায় দশ িকেলািমটার পিɳেম এই বাংেলা 
বািড়েত Ǯস অেনকবার এেসেছ এমিপ  Ǯচৗধরুী বাবুেক 
িনেয়, খুব িনজǭন জায়গাটা।  িবেশষত  িবিচȳ বয়েসর 
মিহলা বাɅবীেদর Ǯস Ǯদখেত Ǯপত এই বাংেলােত, 
আজ ʉূলাȉী মিহলািটও বাবুর সােথ Ǯনই, এই 
বাংেলার বাইের অেপǸায় Ǯকােনা িদন রাত ʢপরু 
হেয়েছ, িকʝ Ǯভতের Ǯঢাকার ঘটনা আজই ɓথম, 
অɃরমহল আেলা ঝলমেল। একট ু ভয় পায় রতন,  
সচরাচর যা ঘেট না, তাই আজ ঘটেত যােȎ, তাই 
তার মনটা অজানা কারেণ Ǯকমন কের ওেঠ। Ǯস কী 
Ǯকােনা ভলু কেরেছ? এমিপ বাবু Ǯকন তােক Ǯভতের  
Ǯডেকেছন ভাবেত ভাবেত Ǯঢােক, হঠাৎ  ɓেɵ চমক 

ভােঙ! হােতর Ǯগলােসর পািনয়টা গলায় Ǯঢেল, 
ভয়ংকর কড়া গলায় এমিপ Ǯখিকেয় ওেঠ " ʣয়ার! 
কতিদন Ǯথেক এসব চালািȎস ?" রতেনর িদেক এক 
খানা িচিঠ ছুঁেড় Ǯদয়।  
রতন পড়েত পড়েত Ǯঘেম ওেঠ ভেয় আর লȔায়! 
Ǯলখাটা  এমিপ কɎা িরয়ার, তার ɓিত Ǯɓম িনেবদন। 
রতন ভেয় অসাড় হেয় যায়। িরয়ার হাবভাব আেগ 
একটওু Ǯবােঝিন এমন না, রতন পাȲা  Ǯদয়িন। 
রতন অিববািহত, জেুলািজেত Ȅাজেুয়ট, Ǯদখেত 
ʟদশǭন না হেলও Ǯচােখ একটা অȷতু মায়া আেছ।  
চাকির বাকির না Ǯপেয় Ȣাইভািরর কাজটা জিুটেয়েছ 
Ǯকােনা ভােব, আজ তার সব Ǯযন Ǯশষ হেয় Ǯগল। Ǯস 
Ǯচােখ অɅকার Ǯদেখ। Ǯস কী বলেব Ǯভেব পায় না, 
ʉাʞর মেতা দাঁিড়েয় থােক। 
তইু যা, আর Ǯশান Ǯতােক এখােন Ǯকউ আসেত 
Ǯদেখিন Ǯতা? Ǯকােনা মেত Ǯঢাক িগেল  কথাটা বেল, 
"না!" 
"Ǯশান িরয়ােক িকছ ু বলার  দরকার Ǯনই। সাবধােন 
গািড় িনেয় চেল যা। 
ভািগরথীর পাশ িদেয় চেল যাওয়া  রাʈা ধের রতন, 
সামেনই শহের Ǯঢাকার  টািনǭং, Ǯকাথা Ǯথেক এক লির 
অমাবʒার ঘন অɅকার ফুেড় এিগেয় এেস রতেনর 
গািড়টােক িচেড় চǪাɔা কের িদেয় Ǯবিরেয় যায়। রতন 
অমাবʒার আঁধাের হািরেয় যায় িচরিদেনর মেতা। 
পেরর িদন সকােল ʢেটা মতৃǪু শহর বািসেক িবʙল 
কের Ǯদয়।... 
রতেনর বািড়র Ǯলােকরা খুেনর একটা এফআইআর 
পযǭɁ করেত পাের না। পথ-ʢঘǭটনার Ǯরকডǭ হয়। 
িকʝ িরয়ার আȮহতǪা এমিপর জীবন এেলােমেলা 
কের িদল। এিট Ǯতা িহেসেব িছল না।  

খড়˃েটা, তব.ু.. 
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লিতবপরু Ȅােম আিশ ঘর মাʞেষর বাস। Ȅােমর 
পিɳম িদেক ফিকর চাঁদ কেলজ। এই কেলেজই 
আলতাফ ভিতǭ হেয়েছ ইংেরিজ অনাসǭ িনেয়।  
আলতােফর বািড় আেখিরগȜ। আলতােফর বǪবহাের 
মǿু হেয় কেলেজর ǮগটমǪান ʣ˃ʠিȶন  লিতবপরু 
জɦুা মসিজেদ আহɦেদর  থাকা খাওয়ার বǪাবʉা কের 
Ǯদয়। 
পিরবেতǭ তােক মসিজেদর িতন ওয়াǶ নামাজ 
পড়ােনার কাজ করেত হেব। আলতাফ রািজ হেয় যায়। 
ʣ˃ʠিȶন দাপেুট গািজ সােহেবর ভাইেপা। 
একসমেয়র Ǯহডমাʇার গািজ সােহব িছেলন  শখ 
নািʈক। িকʝ Ǯদেহর Ǯতজ হারাবার সােথ সােথই  
িনেজেক মসিজেদর ভােলা মেɃ যুǶ কের িনেলন। 
এই অিছলায় পেূবǭকার শখ নািʈকǪ Ǯগাপন করার 
ʟেযাগ Ǯপেলন। গািজ সােহব হȘ কের এেসেছন। 
এলাকার িবিশɽ Ǯলাক। তার কথায় উপর Ǯলােকর 
মেুখ Ǯকােনা  কথাই Ǯজােট না।  
এিদেক মসিজেদর িতন ওয়াǶ নামাজ পড়ােনা এবং  
কেলেজ আলতােফর ইংেরিজ অধǪয়ন চলেত থােক 
পেুরাদেম।  
একিদন গািজ সােহেবর বািড়েত ডাক পড়েলা 
িমতভাষী আলতােফর। বািড় Ǯতা নয় Ǯযন রাজɓাসাদ। 
িকʝ ʣনসান নীরবতায় Ǯসই ɓসাদা Ǯযন পাতালপিুর 
মেন হয় আলতােফর। গািজ সােহব সামেন উপিʉত 
হেল আলতাফ সালাম  Ǯদয়। সালাম  িফিরেয় গািজ 
সােহব বেলন "েশােনা আলতাফ, িহট ু আমার Ǯছাট 
Ǯছেল, এবার এইচএস Ǯদেব, ওেক ইংেরিজটা একট ু
পড়ােত হেব। " আলতাফ রািজ  হেয় যায়। সােথ িচɁা 
কের Ǯদেখ  ভােলাই হেলা হাত খরেচর সংʉানটা তেব 
হেয় Ǯগল। মােসর Ǯশেষ এক ʣǷবার সকােল 

আলতাফ  টাকার কথা বলেল গািজ সােহব Ǯখেপ উেঠ 
বেলন," কীেসর টাকা Ǯহ Ǯছাকরা, Ǯকাথা Ǯথেক উেঠ 
এেস এȄােম থাকেছা, খােȎা িɖেত, আবার টাকা 
কীেসর।" আলতাফ অবাক হেয় যায়, বেল " আপিন না 
হȘ কের এেসেছন, আমার ɷেমর মলূǪ বȚনা Ǯকন 
করেছন? এই আপনার ধমǭ? আিম আর পড়ােত 
পারেবা না আপনার Ǯছেলেক।" 
জɦুার নামাজ Ǯশষ হেল Ǯচয়ারমǪান গািজ সােহব 
সবাইেক থামেত বলেলন। বলেলন, "আলতাফ 
ইমামিতর ǮযাগǪ নয়। নতনু ইমাম কাল আসেব।" 
সকেলর কােছ এই কথা অɓতǪািশত িছল, একজন  
বলল, "েকন ওর ইমামিত ǮযাগǪ নয়, এতিদন ওর 
িপেছই Ǯতা নামাজ আদায় করলাম? গািজ বলেলন, 
"েতামরা জাননা আলতাফ  ফােসক ওর দািড় 
গজায়িন। ফােসেকর িপছেন নামাজ পড়া মাকʠেহ 
তাহিরিম, না জােয়জ।"  
আলতাফ Ǯসখােনই উপিʉত িছল। সিবনেয় সকলেক 
সালাম িদেয় বলল, "এই বǪিǶ আমার িবʠেȻ যা 
বেলেছ তার কারণ একাɁই বǪিǶগত ɓিতেশাধ। আিম 
ওনার Ǯছেলেক পড়ােনা বɅ কেরিছ,  কারণ উিন তার 
Ǯকােনা মলূǪ Ǯদনিন। উপরʝ আিম িভনেদশী, 
মসিজেদর অɇ ȿংস করিছ ইতǪািদ  বেল অপমান 
কেরেছন। ইিন যিদ Ǯদখােত পােরন Ǯকান বইেত Ǯলখা 
আেছ দািড় না Ǯবরেল নামাজ পড়ােনা নাজােয়জ, তেব 
আিম ইনার সব কথা Ǯমেন Ǯনব।" 
এতʜেলা Ǯলােকর সামেন গািজ সােহেবর মেন হয় Ǯক 
Ǯযন তার গােল একটা সপােট চড় কিষেয়েছ। গািজ 
আর িবতেকǭ যায় না বা ɓমাণ হািজর কেরনা। িকছিুদন 
পর আলতাফ িনেজই মসিজদিট যাওয়া বɅ কের 
Ǯদয়। 

মাতɛেরর ধমǭ 
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এই Ǯজলার িচফ ফেরʇ অিফসার বয়স আটােɇার 
বনেবহাির বাবু। তার Ǯমদ বʥল িবশাল ছয় ফুিট  
শরীেরর উপর Ǯছােটা একটা মাথা, আর  ˃তঁ ˃েঁত 
এক Ǯজাড়া  Ǯচাখ। ʢই Ǯডপিুটেক িনেয় ইƳটারিভউ 
Ǯবােডǭ বেসেছন। 
িকছ ুনা বেলই বেয়স  িȳেশর ʟঠাম Ǯচহারার  যুবকিট 
দরজা Ǯঠেল ঢেুকই Ǯচয়াের বেস পড়েলা।  এক Ǯডপিুট 
বলেলন, িট-শাটǭ পের এেসেছন Ǯকন? বুেক হািতর 
ছিব রং তিুল  িদেয় আঁকা Ǯকন? আপনার  বাবা মা 
Ǯকান মǪানার Ǯশখানিন?  ফǪাল ফǪাল কের তািকেয় 
আেছন, আপনার নাম িক ? Ǯকাথা Ǯথেক আসেছন? 
–Ǯলাহারাম হালইু ।  ঝালদা-২।  
িচফ গɤীর গলায়  িজেȗস করলন, বািড়র Ǯকউ 
কখেনা  ফেরেʇর কাজ কেরেছ? 
–না ʒার।  
–বাবা িক কেরন? 
– চনুাপাথর খিনেত কাজ কেরন।   
একজন িডএফও িজেȗস করলন, বলনুেতা পʠুিলয়া 
Ǯকান রােজǪর  Ǯথেক পিɳমবেȉর সেȉ জেুড় 
Ǯগিছেলা?  
–ʒার ১৯৫৬ সােল যুǶ হওয়া িবহােরর মানভমু 
Ǯজলাই আজেকর আমােদর পʠুিলয়া। 
–আপিন জােনন আপনার কাজ কী হেব? পারেবন?                                   
–হািত তাড়ােনা।    
–আপনার আকােদিমক  ˃Ǫয়ািলিফেকশন?   
িপএইচিড ইন ইেকানিমǳ।  
Ǯলাহারাম  িচফ ফেরʇ অিফসার Ǯক " ʒার" সেɣাধন 
কের বলেলন,   
"ʟজন আপনার Ǯছেল, ও আমার সােথই Ȅাজেুয়শন 
কেরেছ । ʣেনিছ গত বছর িচফ ফেরʇ অিফসার   
হেয়েছ।" 
–িসএফও  মখুটােক বাঁিকেয়  বলেলন  অবাɁর কথা 
বলেছা Ǯকন? এটা ইƳটারিভউ Ǯবাডǭ।  Ǯকােনা লাভ 

Ǯনই ওসব কথা বেল। হািতর ছিব বুেক এেক িনেয় 
এেসেছা  Ǯকন ?  
–ʒার, Ǯযিদন ভাবলাম হািত তাড়ােনার কাজ করব, 
Ǯসিদন  Ǯথেকই ʣধ ু  হািতর ʍɒ Ǯদিখ, মাʞেষর 
মােঝও হািত Ǯদিখ, Ǯযমন আমার নরহির কাকার 
Ǯপটটা হািতর Ǯপট, ʒার িকছ ুনা মেন করেল বিল? 
–বলনু 
-আপনার Ǯচহারােতও  সামাɎ হািত আেছ,  
ʍভােবও।  আপনার Ǯচাখ ʜেলাও  িঠক Ǯযন হািতর 
মেতা ˃তঁ ˃েঁত। ʟজন  কীভােব চাকির Ǯপেয়েছ, 
মােন  ʒার আমরা বɅেুদর সবাই Ǯসই খবর জািন।    
–Ǯবিরেয় যাও, Ǯবয়াদব Ǯছেল, জােনা কত আেবদন 
এেসেছ? ২০ লাখ।  ʢহাজার Ǯছেল িঠক খঁুেজ Ǯনেবা। 
Ǯবেরাও।    
–উেঠ দাঁিড়েয় Ǯলাহারাম বেল, আমােক আপিন কাজ 
Ǯদবার ǮযাগǪ নন! Dirty corrupt bureaucrat! 
চাকির Ǯদবার নােম জয়ুাচিুর করেছন।  আমার িপ. 
এইচ. িড এই িহেসব িনেয়ই। আিম আপনােক Ǯদিখেয় 
িদেত পাির, Ǯদখােনার  জɎই এেসিছ, এই পাঁচ লাখ 
Ǯছেলর আেবদন ɓেসিসং  খরচ  যা তােত ২ হাজার 
Ǯছেলেক  সরকার এক বছর  নয়, দশ বছর দশ 
হাজাির  Ǯবতন িদেয় রাখেত পাের।   
–িচফ ফেরʇঅিফসার Ǯখঁিকেয় উেঠ বলেলন, জােনা 
Ǯতামােক এখনই পিুলেশ িদেত পাির? 
Ǯলাহারাম বȕকেƳঠ বলল, আপনােদর চাকির নামক  
ɓহসেনর জবাব িদেতই আিম এেসিছ। বɅ কʠন এ 
ɓহসন!  
 হািত মাকǭা িট- শাটǭ টা খুেল িচেফর Ǯটিবলটার উপর 
ছেুড় িদেয় Ǯলাহারাম বলল, মাʇাসǭ Ǯফল করা 
আপনার Ǯছেল   ʟজনেক  শাটǭিট   িদেয় বলেবন বɅ ু
Ǯলাহারাম পািঠেয়েছ। দড়াম কের Ǯগট খুেল Ǯলাহারাম 
Ǯবিরেয় যায়। িচফসহ বািক অিফসাররা ফǪাল ফǪাল 
কের তািকেয় থােক।  

 হািত তাড়য়ুা 
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সকালেবলা আেনায়ার গাঁেয় যাবার আেগই ʠʥমােক 
বেল িদেয়িছল, আড়তদার পাট িনেত আসেত পাের। 
িকছǸুণ পেরই বাইের Ǯথেক আডতদােরর হাঁক –কই 
Ǯগা িবিট, আমার বǪাটাডা কই? 
–মামা, ও সকাল সকাল Ǯবিরেয়িছ, যা Ǯরােদর 
ঝালাস, Ǯবলা হেল, আর পােরনা। 
–িঠকই Ǯতা, িঠকই Ǯতা।   
–বেসন। (Ǯচয়ার এিগেয় Ǯদয় ʠʥমা) 
–ʢেটা বǪাটার ʢেটাই বািহের খাটেছ, এহন একট ু
বেস টেস িজেরাও বাছা। 
–বǪাটারা হাজার বলকু ঘের Ǯমেয় আেছ, বেস থাকেল 
চেল না বেস Ǯথেক শািɁ পাওয়া যায়? 
আঁচল িদেয় ঘাম মছুেত মছুেত ʠʥমা রাɇাঘেরর িদেক 
যায়। সদর দরজা িদেয় িঝরিঝর কের হাওয়া আসেছ। 
দিড়েত টাঙােনা  জামাকাপড় Ǯদাল খােȎ। ʠʥমার 
িচɁা- Ǯমেয়র রঙ কােলা, িবেয় কী কের হেব। এই 
একিট বǪথা অনবরত ঘাম হেয় ঝেরও Ǯশষ হয়না। 
Ǯস চা িবʅটু িডম িনেয় উপিʉত হয়। মামা, চা-টা  
খান, ঠাƳডা হেয় যােব। লɣা বারাɃায় রাখা ɓায় পিঁচশ 
টন পাট। খুব গভীর ভােব আড়তদার পােটর গােয়র 
তʝ িনরীǸণ কের, Ǯস পােটর রং Ǯদেখ চমৎকতৃ হয়, 
Ǯলােভ Ǯচাখ চকচক কের, ʠʥমার কথা তার কােন 
Ǯপৗঁছয় না। 
–কী এত ভাবেছন!  মাসখােনক হল, পাট িকেনেছন, 
এবার িনেয় যান, খুব সমʒা মামা। Ǯদখেতই পােȎন, 
সব ঐ কলাই  মগু মʟুেরর বʈা মািটর Ǯমেঝয়, ইʢঁেরর 
বȡ șালাতন। এই পাকা Ǯমেঝটা না হেল আর হেȎ 
না।  
–িলয়Ǫা Ǯতা যাব মা, দাম যা করা িছল আেনায়ােরর 
সােথ Ǯস দাম Ǯতা এখন  নাই বাজাের, ঠগা হয়Ǫা 
যােȎ Ǯগা। 
–আপনার বǪাটা বলিছেলা, আমােরা Ǯসই কথা- 

আপিন আমােদর কােছর মাʞষ, কতিদেনর চলােফরা। 
Ǯবেচিছলাম ২০ টাকা দের, বাজাের এখন ১৮ টাকা। 
১৯ টাকা দের Ǯলন, ʢজেনির লাভ-Ǹিতেত িবষয়টা 
িমেট যায়, …মাসখােনেকর মেধǪ ʢ-িতনবার মত  দাম 
ওঠানামা কেরেছ, তা তখন যখন িনেয় Ǯগেলন না, 
এখনকার দাম িহেসব করার কথাটা িক উিচৎ হেব? 
–তােতা বিলিন মা, তােতা বিলিন, Ǯদখিছ, 
তাড়াতািড়ই Ǯলাক পাঠািȎ। এই পাটটা হাত ছাড়া 
করা যােবনা; ভাবেত ভাবেত চেল যায়। 
এরপর আরও  ʢিদন Ǯকেট যায়। আড়তদা্েরর Ǯকান 
পাȲা Ǯনই, Ǯফানও লােগনা। সতǪ সতǪই বাজাের 
পােটর দাম পেড়েছ, অেনক চাষীরই অবʉা খুব কʠণ, 
ভােগǪর  দিড়েত Ǯঝালাঝিুল করেছ। একই পাট একই 
সমেয় ওেঠ, একবার দাম কেম, আেরকবার বােড়। কী 
কের হয়, ʠʥমা ভােব িকʝ Ǯকানও িকনারা পায়না। 
আরও ʢিদন পের আড়তদােরর সােথ মােছর বাজাের 
হঠাৎ  আেনায়ােরর Ǯদখা । আেনায়ার ɓফুɫ িচেȲ 
বেল ওেঠ –আের মামা, পােটর কী করেবন, বেলন। 
–বাছা, খুব তাড়া আেছ, বািড়েত নতনু জামাই, মাছ 
িনেয় এǸুিণ Ǯযেত হেব, পের কথা হের। এই বেল 
আড়তদার চরম বǪʈ হেয় পেড়। আড়তদােরর 
ভাবভিȉ আেনায়ােরর কােছ Ǯকমন লেুকােনা Ǯগােছর 
মেন হয়।  
পেরর িদন বাজাের পােটর দাম উেঠেছ ২২ টাকা। 
সকাল সকাল আেনায়ার ʠʥমােক খবরটা না িদেয় 
পােরিন। হঠাৎ আড়তদােরর Ǯফান আেস।  
–ʛাঁ, মা ʠʥমা বলেছা Ǯতা?  
–ʛাঁ বেলন, মামা।  
–গলা Ǯয ভারী ভারী, শরীল খারাপ না িকেগা িবিট?  
–না Ǯতা, কােজর কথা বেলন। চেুলায় ভাত চাপােনা 
আেছ, মাড় বেস যােব। 
–তাহেল Ǯতামার ঐ কথায় থাকেছ, পােটর লির 

ʟকিৃত এর গɯ 

দাম 
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পাঠািȎ।  
–আপনােক Ǯতা মামা, পাট িদবনা।  
–ǮকɎা? ʢসɏাহ থǪাকা কথা আেছ, একবারও Ǯতা 
বুলিন? 
–আȎা আপিন দাম কত Ǯদেবন? 
–২১ টাকা।  
–Ǯকন? (ʠʥমা হােস )। 

–পােটর দাম উঠǪােছ। ২০ টাকা দরদাম করা িছল। 
এখন ʢপǸ একট ুলাইন থাকǪা উঠানামা করেলই,… 
–তা আপিন িঠকই বেলেছন। এই কিদন নােক দিড় 
িদেয় Ǯযভােব Ǯঘারােলন! এত ʟɃর পাট! তেব, 
কালই িবিǷ কেরিছ, ২০ টাকা দের। গরীব হেত পাির, 
ঐ Ǯলােকর Ǯথেক আমরা ২০ টাকাই দাম Ǯনব। 
আড়তদার থমেক যায়। ʠʥমা Ǯফানটা Ǯকেট Ǯদয়।  
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—িমিম, Ǯতামােক continuous পাঁচ িমিনট ধের কল 
করিছ। (ভারী গলা) 
—(নীচʍুের) Ǯতামােক বেলিছলাম সিɣত, আজ িডউিট 
আেছ। রাত ৯.৩০টায় ঘের িফেরই কথা হেব। 
—ডাকǭ মǪাটার Ǯপপারটা কমিɐটিল Ǯরিড। আই এম 
Ǯভির এǳাইেটড! 
—িɐজ, রােত ʣিন, ǮপেশƳট এল। 
সিɣত তবু রােখনা, িঝম ধের থােক,.... আপনার 
সমʒা? ---িতন িদন Ǯথেক ভীষণ șর। ----িজভ টা 
Ǯদিখ,Ǯচাখটা, একটু,,, Ǯজাের Ǯজাের ɺাস িনন... কািশ 
আেছ... পর পর ǮপেশƳট আেস। িমিমর Ǯফান 
সাইেলƳট। িমিম গভীর Ǯʊহ িদেয় ǮপেশেƳটর কথা 
ʣেন, Ǯɓিʑপশন িলখেত িলখেত ওষধু ও পেথǪর 
িনয়মিবিধ বেল যায়।  
িবরǶ হেয় সিɣত Ǯফান কােট। িরসাচǭ Ǯতা ɓিতিদন 
হেȎ, এ আর নতনু কী? এমন ভােব হয়েতা িমিম... 
ডাকǭ মǪাটার গেবষণা িনেয় যখন িবȗান মহেল এত 
Ǯতালপাড়, তখন িনেজর িসেǷট িরসাচǭিভিȲক 
Ǯপপারস ɓথেমই ওই একজনই আেছ Ǯশয়ার করার 
মেতা। তবু Ǯস যখন তার ǮপেশƳট এর ɓিত Ǯবিশই 
ʢবǭল, থাক- রােতই কথা হেব। রাত তখন দশটা। 
—Ǯতামার সময় তাহেল হল! 

—এই ɓেফশেন ঘিড়র কাঁটায় কাঁটায় টাইম িমলেবনা 
Ǯসেতা তিুম জান। এই Ǯতা চার িদন আেগর কথা, িতন 
িদন আমার িডউিট িছলনা। Ǯতামােক Ǯফােন পাই না, 
এত বǪʈ িছেল Ǯয, একিট Ǯমেসজ অিə িদেলনা। 
আিম রাগ কিরিন, উিȺȀ হেয়িছ। 
—Ǯতামার রােগর কারণ িছলনা, আমার আেছ। 
—কী কারণ?  
—এেতা কার সােথ কথা বলিছেল একট ু আেগই Ǯয 
আমার Ǯফান বুঝেতই পারেলনা? 
—িবেয়র আেগই এই অবʉা? কার সােথ Ǯস Ǯতামােক 
বলবনা,কারণ এই বাȍা Ǯছেলিম তিুম বারবারই 
করছ। 
—Ǯমেয়েদর এইজɎই আিম Ǯদখেত পািরনা, বাইের 
Ǯবেরাবার ʟে্যাগ হেলই এেদর পাখা গজায়, 
—দাʠণ, তেব িবȗানী হেলই Ǯকউ িবȗান মনʅ হেত 
পােরনা। 
—িমিম 
—ǮচচঁাȎ Ǯকন? 
—তিুম িবȗােনর কী Ǯবাঝ? িবেɺর রহʒময় 
গেবষণায় আিম যুǶ, তার Ǯছাট Ǯছাট জায়গাʜেলা 
Ǯতামােক জানােত Ǯচেয় কত অেপǸা !  
তিুম অেপǸায় থাক িঠক আেছ, Ǯসই তিুম 

ডাকǭ মǪাটার 



 

 

Ǯমেয়েদরেক এত Ǯছাট Ǯচােখ Ǯদখ! এখন থাক,পের 
কথা হেব, মাথা ভীষণ ধেরেছ, ২৪ঘȤা িডউিট, িকছ ু
Ǯখেত পািরিন, এখন খাব, তিুমও িনেজর যȯ নাও। 
 কেয়কিদন পর। 
—কীের িমিম পাঁচ িদন Ǯথেক Ǯতােক না Ǯপেয় খুব 
িচɁা হিȎল। অʟখ কেরিন ত? 
—Ǯসটা হেলই ভােলা হয়ের িমতা। তেব হয়না Ǯতা। 
িডউিট Ǯবেড়েছ। এই কিদন ঘমু হেȎনা ভােলাভােব। 
সিɣত এর șালাটাও বȡ রকম। 
—আবার কী হেলা? তইু Ǯতা ওেক ɝক কের 
িদেয়িছিল, বɅেুদর সােথ কথা বলেত Ǯদখেলও িবɺাস 
করেত চায়না। তাই তইু বলিল Ǯয Ǯযাগােযাগ 
কমােনার Ǯচɽা করিছস? আবার ʣʠ?  
—পারিছ কই Ǯর! 
—তা বলেল হেবনা। ডাǶাির পাস করা ʢ বছর হেয় 
Ǯগল, ওেক Ǯছেড় এবার Ǯবর হ। এত বɅ ু
বাɅব,Ǯসরকম Ǯকােনা ডাǶার Ǯছেল,Ǯতার কাউেক 
ভাল লােগনা? 
—না। 
—তাহেল? Ǯকান সাধারণ Ǯছেল, এই ধর Ǯযমন 

িটচার?  
—না, হীনমɎ হেয় পড়েব। 
—তাহেল, ɓেফসর?  
—ɓেফসররা ডাǶার Ǯক িবেয় করেবনা। 
—তেব? 
—Ǯদিখ... 
কেয়কমাস কােট। িমিমর িবেয় হয় সিɣত-এর সােথই। 
—িমিম, তাহেল বাধা পড়িল? (Ǯহেস) 
—িকছ ুভাবেত পারলাম না। 
—িঠকই আেছ। অɎ িকছ ু আর ভািবস ও না। িদেয় 
সিɣত-এর কী খবর? খুব খুিশ না Ǯর? 
—কী বলব...--মােন! Ǯসই আমােদর পরুেনা নীিলমা 
িচনেত পারিছস? 
— ʛাঁ, ʛাঁ। 
—ওর মার শরীরটা খুব খারাপ যািȎল, ʢিদন 
Ǯরʜলার নজের রাখেত Ǯফােন কথা বলিছলাম। বǪস, 
আর যাই Ǯকাথায়? তাই আবার ɝক কের িদেয়িছ। 
 মন বড়ই রহʒময়। Ǯফােন কথা Ǯশষ হেল, িমিমেক 
ডাকǭ মǪাটার শəটা অিʉর কের Ǯতােল।  
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িবেয়র চার বছর হল। Ǯরেহনার Ǯকাল আেলা কের 
এখেনা Ǯকােনা িশʣ আেসিন। লকডাউেনর ʣʠ Ǯথেক 
বাȍােদর ʅলু যাওয়া বɅ। তাই সকাল দশটার 
টাইমটা বাদ িদেয় সকাল ছ'টার সময় দশ-পেনেরা 
িমিনট সময় Ǯস িনেজর জɎ  রােখ একɓকার Ǯজার 
কেরই। কািনǭশ িদেয় Ǯচেয় Ǯদেখ কেয়কিট কিচকাঁচােক 
কাঁেধ বǪাগ িনেয় Ǯযেত। Ǯরেহনার ʍামী Ǯবডʠম Ǯথেক 
Ǯচিঁচেয় ডােক,..... Ǯরেহনা? Ǯকাথায় Ǯগেল? পরǸেণই 
শাʣিড়র গলা- কই Ǯরেহনা, তিুম Ǯতা জােনা মা, গরম 
চা'টা সকাল সকাল না Ǯখেল গা'টা Ǯকমন িঝমিঝম 
কের। Ǯরেহনা আঁতেক ওেঠ বারবার, তবু শǶ কের 
Ǯদওয়াল ধের থােক। 
বাবার Ǯপনশনটার ওপর ভর কেরই সংসারটা Ǯবঁেচ 
আেছ। অেনকিদন বেস থাকার পর শামীম কাল 
কলকাতায় Ǯগেছ কােজর সɅােন, মাসখােনক না হেল 
িফরেব না। শাɁ Ǯরেহনা ɓেয়াজন ছাড়া আরও ʈɚ 
হেয় Ǯগেছ...... বাসনপেȳর টংুটাংই তার উপিʉিতর 
ɓমাণ Ǯদয়। Ǯসিদন আকাশটা িছল Ǯমঘলা। তখন 
ʢপরু, Ǯরেহনা সেব কলতলায় Ǯগেছ। Ǯকাথা Ǯথেক  
লাল রেঙর কȇালসার একিট ˃˃র একট ু Ǯখাড়ােত 
Ǯখাড়ােত Ǯদৗেড় ছেুট আেস। Ǯরেহনার মায়া হয়। গত 
রােȳর একটা ʠিট িছল জেল Ǯভজা, গলাগলা অবʉায় 
˃˃রিটেক Ǯদয়। অতǪɁ ভীত হেয়ও একট ু এিগেয় 
আবার িপিছেয় Ǯকানরকেম Ǯখেয়ই Ǯদৗড় Ǯদয়। 
রািȳেবলায় বাসন মাজার সময় আবারও কলতলার 
Ǯপছনিদেক একিট কােঠর উপর িকছটুা খাবার রােখ। 
এভােব িতন িদন যায়। ɓিতিদনই সকােল Ǯরেহনার 
Ǯচােখ পেড় কােঠ একটওু িকছ ুথােক না। 
Ǯসিদন Ǯরেহনা ʢপরুেবলায় িকছেুতই উঠেত পারল না, 
Ǯপেট খুব বǪথা। সɅǪায় কল Ǯথেক ঘের জল িনেয় 
যািȎল, ˃˃রিটও Ǯপছন Ǯপছন Ǯঢােক। তার Ǯদওেরর 
Ǯচােখ পেড়,... Ǯনাংরা কাদামাখা গােয়র জীবিটেক Ǯস 
Ǯমাটা লািঠ িনেয় Ǯতেড় বাগােন িনেয় যায়, Ǯবশ কেয়ক 
ঘা-এর আওয়াজ পাওয়া যায়। Ǯরেহনা ছােদ Ǯথেক 
Ǯচেয় Ǯদখার Ǯচɽা কের। িনɳয়ই Ǯনিতেয় পেড় আেছ, 
ডান পাটা হয়েতা আেরা ভােলাভােবই মচেকেছ অথবা 
Ǯখাড়ােত Ǯখাড়ােত যতদূর Ǯস Ǯগেছ রাʈায় আেছ লাল 
রংেয়র Ǯফাটা Ǯফাটা িচʕ। 

সারাটা িদন তার িবমষǭতা শাʣিড়র ভােলা লােগনা, 
ʍামীর সামেন বǪাপারটার জমােনা বণǭনা Ǯদয়- 
Ǯছেলপেুল Ǯতা হল না, ˃˃েরর উপর দরদ! কথািট 
Ǯরেহনার কােন যায়, তার কােজর গিত আেরা বােড়। 
এিদেক ɓভ-ুǮপাʂ সɡকǭ িদিবǪ জেম ওেঠ। সɅǪার 
পরপরই Ǯরেহনা কলতলায় বাসন মাজেত যায়, তার 
আেগই ˃˃রিট কলতলার িপছেন আমড়া গােছর 
আড়ােল চপুিট কের থােক। উিȎɽ খাবার যথাʉােন 
রাখেতই এিদক ওিদক কের চাইেত চাইেত Ǯখেত 
থােক, আেশপােশ Ǯরেহনার দৃিɽ তখন আেরা সজাগ।  
Ǯসিদন িবেকেল বািড়েত খুব উȲɏ অবʉা। সােবরা 
িবিব গɤীরʍের বেল- বািড়েত Ǯতামার ʍামীর 
অংশȄহণ যতটু˃  তােত ˃˃র কী, বউ Ǯপাষারই Ǯতা 
Ǹমতা Ǯনই। অতǪɁ উেȲজনায় Ǯরেহনা উȍ ʍের বেল 
ওেঠ- আিম Ǯতা ˃˃রই আর আপনারাও। আপনার 
ধাড়ী Ǯছেল Ǯসিদন কী কাȦ করেলা? আর চালিট 
আপিন Ǯমেপ Ǯদন। আমার খাবােরর একট ুঅংশ যিদ 
˃˃রেক িদই তেব কােরা িকছ ুবলার থাকেত পাের না। 
–Ǯতামার এত Ǯতজ, এত গলা? 
সɅǪায় ˃˃রিট এেল Ǯরেহনা খুব ধমকায়, তবু অবলা 
জীব চপু হেয় বেস থােক, Ǯরেহনা Ǯকান খাবার না 
িদেয় চেল আেস। রােȳ Ǯস িনেজও না Ǯখেয় ঘিুমেয় 
পেড়। 
সকালেবলা, ঘমু ভাঙেতই Ǯরেহনা বাইের Ǯথেক 
শাʣিড়র কিঠন গলা ʣনেত পায়, Ǯবরেতই Ǯস Ǯদেখ 
রাʈা ভিতǭ Ǯলাকজন। সােবরা িবিবর িচৎকার- Ǯদখ 
সবাই Ǯদখ, দলাদলা ভাত পেড় আেছ,.... এ বউ Ǯতা 
বউ নয়,.....অপয়া। Ǯকউ ʣনেছ, Ǯকউ হাসেছ, Ǯকউ 
বলেছ... লǹীেক অপমান! বাপের বাপ! এর Ǯহʈেনʈ 
করা দরকার। 
Ǯরেহনা Ǯদৗেড় ঘেরর দরজা বɅ কের। সািবনা িবিব 
িচৎকার কের বেল,..... Ǯতামার বােপর বািড়র 
Ǯলাকেক Ǯডেক পাঠািȎ । 
Ǯরেহনার বােপর বািড় অেনক দূর, বােস Ǯদড় িদেনর 
রাʈা। এই ʢিদনই Ǯরেহনা, তার Ǹুȸ িɓয়জেনর জɎ 
অেপǸা কেরেছ, একিদনও Ǯদখা Ǯমেলিন। 

পʣ  
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ʟভেȸর মত িবকােশরও Ǯয একােডিমক Ǯমিরট খুব 
ভােলা তারাপদ িঠকই জােন। Ǯসিদন মাথা কাজ 
কেরিন। িবকােশর Ǯবয়াড়া  Ǯজদ –বাবা, হাফপǪাƳট 
ভাল লােগনা, দাদার মত ফুলপǪাƳট িদেতই হেব, 
ʅেুলর বɅরুাও সবাই–এত Ǯশানার ǯধযǭǪ িছল না 
তারাপদর। –ǵাস Ǯসেভেন পিড়স, এখনই কীেসর, 
ʛাঁ? বেলই গােল সপাসপ থাɑড়। অিভমােন িবকাশ 
Ǯকরালায় পািড় Ǯদয় –মারেবল-টািল বসােনার কাজ 
ʣʠ কের। 

Ǯসই ঘটনা তারাপদ ও ননীবালােক মােঝ মােঝই কɽ 

Ǯদয়। িকছিুদন পর উȍমাধǪিমেক ʟভȸর Ǯলটার 

মাকǭস তার বাবামােক ʟেখর সাগের ভাসােলা। মাঠান 

িতন কাঠা জিম িবিǷ হল, সংসার খরচ হল আরও 

নǪূনতম। ɓিতিদন িতন চার িকিম রাʈা ভǪান Ǯটেন 

তারাপদ মালপȳ, আনাজ Ǯদাকােন, হােট ভাড়ায় িনেয় 

যাওয়া আসা কের। Ǯছেলর উȘল Ǯকিরয়ােরর সােথ 

িনেজেদর িনিɳɁ ভিবʂেতর কথা Ǯভেব পেথর ǵািɁ 

মেন লােগনা। িবনা িচɁায় কিঠন িনɾায় মǪােথ ʟভȸ 

ইউিনভািসǭিটেত ফাʇǭ হয়। সারারাত তমুলু বৃিɽর পর 

সকােল Ǯরােদর আেলায় গােছর পাতারা Ǯযমন িঝিলক 

Ǯদয়, তারাপদর মেন Ǯস রকম হয়। ননীবালা Ǯছাট 

Ǯছেলর জɎ ˃ইঁ˃ইঁ করেল তারাপদ Ǯবাঝায়,– Ǯয 

পড়েবানা বেল বইখাতা ছুঁেড় Ǯফেল, পড়ােশানা Ǯতা 

বেটই জীবেনর অেনক িকছইু তার ʢর অʈ্। ননীবালার 

বǪʈতা Ǯবেড় যায়, থালা বাসেন Ǯবিশ আওয়াজ কের। 

তারাপদ িবরǶ না হেয়ই বেল– ভাবা যায়! অংেক 

Ǯতামার Ǯছেল ʣধ ুফাʇǭ না, নাইিƳট পারেসƳট নাɣার! 

ননী, ʟভȸ বড় িকছ ু করেব! Ǯদেখ িনও। ননীবালার 

Ǯভতরটা আনেɃ আেবেগ মচুমচু কের ওেঠ– তা, 

িঠকই বেলছ। Ǯযমন নােম, Ǯতমনই Ǯলখাপড়ায়। 

বǪবহােরও। মেন মেন ভােব, িবকাশও পারত। 

ɓথমবােরই Ǯনেট পাস কের ʟভȸ কেলেজর ɓেফসর। 

তারাপদর Ǯতাড়েজাড়, বািড়ঘর এবাের তলুেত হেব, 

Ǯডেক Ǯসকথা বলেতই, ʟভȸ বেল,– বাবা, 

Ǯতামােদর Ǯতা জানা, আিম অনɎা Ǯক পছɃ কির। ও 

এবািড়েত থাকেত পারেবনা, ও ওর বাপমােয়র 

একমাȳ সɁান। আদের বড়। তাছাড়া আমােদর িভেটর 

জিমটা ɓেʉ কম। Ǯসরকম বািড় হেব না। বরং িবকাশ 

এখােন থা˃ক, আিম বাজাের বািড় বানাব ভাবিছ। 

তেব ɺʣর বািড়েত থাকিছনা। বুক ফুিলেয় ʟভȸ চেল 

যায়। বাঁেশর খাপার বািড়টা তারাপদ Ǯক িবʲপ কের। 

Ǯস িনʠৎসাহ Ǯগাপন কের ননীবালার Ǯখাঁজ কের। 

কিদন পর রাত তখন বােরাটা। Ǯফানটা হঠাৎ বােজ। 

িবকােশর গলা। –বাবা, অেনক হল িবেদেশ থাকা, 

মারেবল টািল Ǯসিটং দাʠণ িশেখিছ, Ǯকাɡািন 

এখােনই চাকির িদেত চায়। তেব Ǯতামােদর ছাড়া আর 

পারিছনা। Ǯদেশই কাজ করব, বািড়টা িগেয়ই– এবার 

Ǯতামার ভǪান Ǯঠলা বɅ। তারাপদ হাউহাউ কের Ǯকেঁদ 

ওেঠ।  

িশǸা 
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হািলমা িবিব িনেজেক খুব পরেহজগার ভােব। Ǯস 
নামাজ-Ǯরাজা ইতǪািদ িনেয় অɎেদর ȗান Ǯদয় 
ʟেযাগ Ǯপেলই। গতকাল Ǯস তার বড় ভাই এর বািড় 
এেসেছ। Ǯসিদন সাঁঝেবলায়–  
ভািব, তিুম এডǪা কী ধরেনর চাদর পাতǪােছা? এȲ 
বড় বড় পািɬর ছিব, িভতর থাকǪা বʥডা ডǪাবডǪাব 
কইর Ǫা তািকয়Ǫা আেছ ...কাইল Ǯমহিফেল পই পই 
কইর Ǫা কহােলা হািদেস এসব হারাম, তিুম ʣেনািন? 
–তা Ǯতা িঠকই বুলছ হািলমা----আসেল হয়Ǫােছ িক 
বািক চাদর গালার ˃ন খান িছড়ঁা, ˃নখান ময়লা, তাই 
ভাবʞ পিরʅǪার, নতনু িবছানায় Ǯতামার িনɃ ভােলা 
হেব ---Ǯতামার আদেরর ভাইিঝ তাই ভাইবǪায় Ǯতা 
িনেজই... 
–থাক, িসমার কথা ছাড়, ও ভােলা মেুɃর আর কী 
িশখেল..ভাইেক বুলǪাও ˃ʞ লাভ হল না। হােফিজ 
লাইেন পিহড়েল এয়ািȶন অর পাȲল পাই Ǯকডা?
নাইেন পিহড়েছ, ওড়না জড়ােত িশেখিন,সালাম িদেত 
জােননা, সালাম িদেল উȲুর কেরনা, ফǪালফǪাল কর Ǫা 
তািকয়া থােক, মেুন হই যােন ভাষা খঁুইজǪা পােছ না। 
আবার Ǯদখিছ সারাǸুণ ফুেন িপিটর িপিটর----- 

–ঘের ঘের জেন জেন Ǯমাবাইল, অেক তা থাইকǪা 
আটকাই Ǯকমনু কইর Ǫা? তাছাড়া, আিম Ǯতা Ǯতমনু ডা 
বুিঝɎা, তেব সবাই বুলেছ এই কেরানা কােল ফুেনই 
পড়ালǪাখা হেব। 
–িকȎু Ǯবালার নাই, তিুম এমিনই থাকবǪা। 
িকছিুদন পর হািলমা িবিবর Ǯমেয়র িবেয় হয় বােপর 
বািড়র পােশর Ȅােম। হািলমা Ǯমেয়র ɺʣর বািড়েত 
ʢিদন কাটােনার পর িবেকল Ǯবলা হাঁটেত হাঁটেত 
ভাইেয়র বািড়েত উপিʉত হয়। ফুফুর শািড়র িদেক 
Ǯচেয়ই িসমার চǸুিʉর...মা আজেক Ǯতামার Ǯয 
শািড়টা আিম ধেুয়িছ ওটা তাড়াতািড় িনেয় এেসােতা। 
–ǮকɎা, শাড়িহ িলয়Ǫা িক করিব? 
–ফুফুর শািড়র িদেক Ǯচেয় Ǯদখ কলিস কােখ 
কȲʜেলা Ǯমেয়র ছিব...ফুফু তিুম লǸǪ কেরািন না? 
–বুিলস িক িসমা,তাইেতা Ǯর...িছ িছ আিম িক 
কর Ǫািছ...নরম বুলǪা িপɃʞ তাড়াʥড়া কর Ǫা...থাক 
িকছ ুহেব না। না জাইɎা ভলু করেল ˃ʞ পাপ নাই... 
িসমা অɎািদেক তািকেয় মখু লিুকেয় হােস। 

হারাম 
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Ǯবশ িকছিুদন পর ʠপা মােয়র বািড় এেস চমেক 
Ǯগল। খুিশও হল। িক জমকােলা বািড়... তার ভাই 
নবীন বািনেয়েছ, যােক বেল Ǯচাখ ধাঁধােনা। সাত 
বছেরর Ǯমেয় ʣভ, ভাইেয়র ʢবছেরর Ǯছেল িচȲেক 
িনেয় ভীষণ আনেɃ এিদক ওিদক Ǯঘারাঘিুর, িসিঁড় 
িদেয় ওঠানামা ʣʠ কেরেছ, মােঝ মােঝই Ǯস িচȲেক 
Ǯজার কের এটা ওটা করার Ǯচɽা করেত িচȲ Ǯচিঁচেয় 
উঠেছ.....ফাঁকা বািড়টা িচৎকার আর Ǯদৗড় ঝােপ 
গমগম কের উঠেছ।  
মােয়র সােথ কথা বলেত বলেত ঘরʜেলা ভাল কের 
ʠপা িনরীǸণ করেছ। ...মা, কী কােঠর দরজা 
Ǯগা? ...কাঁঠাল? আর এই খাটটাও? সবই ভাল। 
িবছানার চাদর Ǯসই একই। িমটিমেট কােলা।... Ǯছাট 
Ǯছেলটার জɎ। Ǯনাংরা কের Ǯফেল Ǯতা।... রাɇাঘরটা 
কȲ বেড়া! মােয়র নতনু ঘের মা Ǯমেয়র কথা Ǯবশ ঘন 
বউিদ দীপা আঁচ কের। এক বʈা Ǯরশেনর চাল ঝাড়েত 
বেসেছ দীপা। Ǯভেব িনেয়েছ, িকছেুতই উঠেবনা... 
ʣভেক ʢেটা কলা িদেয়িছল, একটা Ǯখেয়িছল 
Ǯমেয়টা...এটা এখন খাইনা, Ǯসটা তখন খায়, ইতǪািদ 
সব বǪাপার Ǯমেয়টার। দীপার অসʛ লােগ। তার 
Ǯছেলপেুল ওরকম না। যা পায় তাই খায়। 
িকছǸুণ পর নবীন বািড় ঢেুকই Ǯবােনর আগমন বুঝেত 
পাের। গɤীর মেুখ দীপার িদেক চায়। ʣভ চপু হেয় 
মােয়র কােছ চেল যায়। বাবা কী এেনছ কী এেনছ, 
বেল িমিন Ǯমাবাইল হােত িপিসর কাছ Ǯথেক উেঠ 
আেস। বǪাগটা রাখেত িগেয় আবার তেুল িনেয় িনেজর 
ঘের Ǯযেত Ǯযেত নবীন িবরǶ হেয় বেল... ʛাঁ, 
দাঁড়াও। 
নবীন Ǯɖশ হয়, দীপা সরবত Ǯদয়। ...Ǯশােনা, বǪােগ 
আেপল আর আনারস আেছ। আেপলʜেলা রােখা। 
আনারসটা কােটা। দীপা অেধǭকটা Ǯকেট সবাই Ǯক 

Ǯদয়। 
...মা, ওই কা˃র আনারস আিম খাবনা, Ǯকমন কের 
তাকায়। ʠপা অবাক হয়। Ǯকউ যিদ Ǯশােন, তাই 
আেʈ কের ভারী গলায় বেল–ওটা কা˃ না, মামা। 
আর ওরকম বােজ কথা Ǯকন? এই বেল মােয়র সােথ 
কথা ʣʠ কের। মা বেল...আজ একট ুমেুখ িকছ ুিদেয় 
যাস, Ǯকমন। ɓিতবার খািলমেুখ যাস, Ǯকন মা? তখুিন 
িমিন এেস ধের–িপিস তিুম আেজা িচিটং করছ, Ǯনৗকা 
বািনেয় Ǯদেব বেল না িদেয়ই বǪাগ ʜেছাȎ? দাও 
বǪাগ, দাও আমােক। িমিন নােছাড়। অগতǪা ʠপা 
Ǯনৗকা বানােত বেস। 
...িপিস, মা আঠা িদেȎনা, তিুম বল না, তিুম বলেলই 
Ǯদেব। Ǯবশ, বেল ʠপা দরজার কােছ Ǯযেতই কােন 
আেস, Ǯদখেল Ǯতা কাটেত কাটেতই আধখানা 
আনারস উধাও। ভােলা িজিনস Ǯবােঝ Ǯতামার Ǯবান, 
সিɘ আেছ বেল ভাত Ǯখেলানা, মাছ মাংস থাকেল িক 
Ǯখতনা, সব বুিঝ। এেস এেসই কলাʜেলার বােদ 
Ǯলেগিছেলা। ... Ǯতামার Ǯদাষ, সামেন Ǯরেখ দাও Ǯয। 
ʠপা থ'হেয় যায়, নড়েত পােরনা।  
...িপিস ও িপিস ʣভ কলা খােব। একটা কলাও এেনা। 
ʠপার Ǯঘার কােট, তাড়াতািড় ঘেুর এেস বেল, যাহ 
ভেুলই Ǯগিছলাম, Ǯনৗকা বানাব। তা আঠার কী 
দরকার? িচȲ Ǯসানা এেসা Ǯতামার জɎ Ǯছাট Ǯনৗকা 
বানাব। ʣভ Ǯগামড়া মখু কের বেল, ও সবাই Ǯক 
ভােলাবােস, আমােকই বােসনা। ...ʠপা ʣভেক বুেক 
Ǯচেপ বেল- বািস Ǯতা, Ǯতামার ʢেটা বানাব। িচȲ বাব, 
বাব বা, মাম মাম মা বেল কাগেজর Ǯনৗকা িনেয় 
সারাবািড় মখুর কের Ǯতােল। 
রাʈার িনেচ পু˃ েরর ʈɚ জেল কেয়কিট কাগেজর 
Ǯনৗকা টলমল কের এেগায়, কখেনা বা  িপেছায়। 
ʠপার Ǯভতেরর টলমল Ǯকউ Ǯটর পায়না। 

কাগেজর Ǯনৗকা 
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িমলন আেমিরকার িনউজািসǭ Ǯথেক Ǯফানটা করল 
বািড়েত মা ,বাবােক জানােত Ǯয ও হাসপাতােল ভিতǭ 
আেছ– কেরানা পেজিটভ। িতনিদন ধের ভীষণ șর 
আসিছল। ʠমেমট কিবʠল হাসপাতােল ভিতǭ কের 
িদেয়েছ। কিবʠেলর বািড়  বাংলােদেশ। কিɡউটার 
ইিȜিনয়ার। একই Ǯকাɡািনেত কাজ কের। িবেদেশ 
বাঙািলেদর মেধǪ চমৎকার একতা রেয়েছ।  
কলকাতার বািড় Ǯথেক মানব বাবুেক আর তােক যখন 
পিুলশ অǪাɣুেলɈএ কের কেরানা হাসপাতােল িনেয়  
Ǯগল তখন িমতা ভাবিছল এই সমেয় িমলন বািড়েত 
থাকেল কত উপকারই না হত। আেমিরকায় থােক। 
বছের একবার বািড়েত আেস। সারা বছর ʢই বুেড়া 
বুিড় বািড়েত একা থােক। এিদেক ɓেমাটররা তাঁেদর 
পরুেনা Ǯদাতলা বািড়টা Ǯকনার জɎ সকাল িবেকল 
Ǯগেটর কিলং Ǯবল বািজেয়ই যােȎ।  কিবʠল ভাবিছল 
কীভােব িমলেনর কলকাতার বািড়েত খবরটা জানােব। 
আজ সকােলই িমলন পরপাের চেল Ǯগল। এত ভাল 
বɅ ু জীবেন আর পােবনা বেল কাঁদেত থাকল 
কিবʠল। Ǯফানটা করা দরকার। পেকট Ǯথেক 

Ǯমাবাইল Ǯফান Ǯবর কের িমলেনর বািড়েত কেয়ক বার 
Ǯফান করল। িকɁ Ǯফান Ǯবেজই Ǯগল। Ǯকউই ধরল 
না।  
হাসপাতােলর নাসǭ ভাবিছল কীভােব িমতােদবীেক 
খবরটা Ǯদেব। ওনার ʍামী মানব রায় মারা িগেয়েছন 
গত রােȳ। ঘেুমর িভতর ʍɒ Ǯদখিছেলন িমতা। িমলন 
আেমিরকা Ǯথেক বািড়েত এেসেছ। িমলন বলিছল -মা 
আর একটা বছর। এরপর Ǯতামােদর আেমিরকায় 
িনেয় যাব। এখােন Ǯতামরা একা থােকা। আমার ভীষণ 
িচɁা হয়। একটা িকছ ু িবপদ হেল Ǯতামােদর Ǯদখেব 
Ǯক ? িমলেনর কথা ʣেন মানব Ǯরেগ আʜন। রাখ Ǯতা 
Ǯতার কথা! আিম এই চার পʠুেষর িভেট মািট Ǯছেড় 
Ǯকাথাও যাবনা। Ǯয কিদন বাঁিচ এখােনই থাকব। িমতা 
মচুিক Ǯহেস বলেলন -তা িমল ুএবার একটা ভাল Ǯমেয় 
Ǯদিখ। পিচশ বছর Ǯতা হেয় Ǯগেল Ǯতার। িবেয় কের 
বউেক িনেয় যািব না হয়। এই সব হািবজািব সব ʍɒ 
Ǯদখিছল। ওিদেক কিবʠল Ǯফান বািজেয়ই চেলেছ।     

 

তষুার ভȞাচাযǭ এর গɯ 

ʍɒ  
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পিুলেশর পাঁিচেল Ǯɹাগান Ǯলখার কাজ। Ǯলখা Ǯশষ 
হবার মহূুেতǭ সাব–ইɈেপǱর Ǯকাথা Ǯথেক এেস লাɪুর 
গােল কিষেয় থাɑড় মারেলন। Ǯরাগা পাতলা শীণǭকায় 
লাɪুর গাল Ǯফেট রǶ ঝরিছল। পলােশর িদেক 
ভȸেলাক Ǯতেড় এেল ও এক ধাǰা িদেয় Ǯফেল িদল। 
পলােশর বǪায়াম করা লɣা চওড়া শরীর। ইেȎ করেল 
ভȸেলাকটােক Ǯধালাই িদেত পারত। িকʝ িদল না 
Ǯদালেনর Ǯবাবা বেল।  
হেʇেল িফের আসার পের িশবাজীদা িনেদǭশ িদেলন– 
Ǯɷিণ শʯ খতম করেত হেব। সেɅǪেবলায় ওৎঁ Ǯপেত 
থাকেত হেব। পিুলশটােক বািড়েত Ǯফরার সময় Ǯবামা 
মারেত হেব। হয় এসপার না হয় ওসপার।  
পলােশর আর ভাল লাগিছল না এই সব খতেমর 
রাজনীিত। চারিদেক িনরীহ মাʞষ খুন হেȎ। Ǯɷিণ 
শʯ খতেমর নােম। Ǯদালনেক কীভােব জানােনা যায় 
খবরটা। িকছ ু টাকা পয়সা সেȉ িনেয় হেʇল Ǯথেক 
Ǯবিরেয় পড়ল পলাশ। Ǯদালনেদর বািড়র Ǯগেটর কড়া 
নাড়েতই কােজর মিহলার কােছ Ǯখাঁজ িনল Ǯদালন 
আেছ িকনা। মিহলা মাথা নাড়েতই একটা হাত িচিঠ 
িদেয় Ǯসাজা হাওড়া Ǯʇশন চেল এল।  
Ǯবাɣাইএ কাকার কােছ এেস খতেমর  রাজনীিতর হাত 
Ǯথেক মিুǶ Ǯপল। িনঃসɁান কাকার িছল িমিɽর 
Ǯদাকান। Ǯসখােন বেসই িতন চার বছের বǪবসা 
বািড়েয় Ǯফলল। কাকা মারা যাবার পের আরও 
মনেযাগ িদল বǪবসায়। এই বǪবসা বাড়ােত িগেয় 
িবেয়টাই করা হলনা। তা ছাড়া িবেয়র কথা ভাবেলই 
Ǯদালেনর কথা মেন পেড় সহসা। ও Ǯকমন আেছ Ǯক 
জােন ? এত িদেন িনɳয়ই ওর িবেয় হেয় িগেয়েছ ! 
এই সব Ǯভেব খুব কɽ হয়। রািȳেবলায় ʣধইু 
Ǯদালেনর মখুটা Ǯভেস ওেঠ Ǯচােখর সামেন। Ǯকন Ǯয 
িবɐেবর Ǯনশা Ǯপেয়িছল। এখন ভাবেল মেন হয় ভলু 
িছল Ǯসই পথ। বাবা ,মা মারা যাবার সময় Ǯɐেন কের 
বাগেডাগরা হেয় বািড় এেসিছল পলাশ। তারপর আর 
আেসিন ।  

এত বছর পের কলকাতায় আসার কারণ অɎিকছ ু
নয়। পʠুিলয়ায় একটা অনাথ আɷম ǯতির করেছ 
পলাশ। একেশা জন অনাথ িশʣ এখােন থাকেব। 
ইʅলু ǯতির হেȎ। সব দািয়ȭ পলােশর িনেজর। 
ʅেুলর িশǸক িশিǸকা Ǯনওয়ার জɎই কলকাতায় 
ছেুট আসা। Ǯহােটল Ǯথেক Ǯবিড়েয় এেস পলাশ 
Ȣাইভারেক বলল Ǯহʢয়া পাকǭ যাব। িবডন Ǯরার Ǯচনা 
গিলটা অেনক পােɪ Ǯগেছ। হেʇেল কতিদন রেঙর 
ɓেলপ পেড়িন। পলাশ Ǯয Ǯদওয়ােল িলেখিছল 
িবɐেবর Ǯɹাগান Ǯসই Ǯদওয়ােল এখন হাত ,পȹ ,ঘাস 
ফুেলর িচʕ আঁকা। পলােশর মেন হল এই চিɫশ 
পয়তািɫশ বছের পােɪ Ǯগেছ সব িকছইু।  
হেʇল Ǯপিরেয় িগেয় পরুেনা ভাঙা Ǯগেটর কড়া নাড়াল 
পলাশ। Ǯক বেল দরজা খুেল িদল এক মাঝ বয়সী ভȸ 
মিহলা। 'পলাশ অেনকǸণ অবাক হেয় Ǯদখল 
Ǯদালনেক। বয়েসর ছাপ পেড়েছ। Ǯচােখ চশমা। িকʝ 
মখুটা আজও ভারী ʟɃর। মায়াবী। আপনােক Ǯতা 
িঠক িচনেত পারলাম না। িজȗাʟ দৃিɽেত ɓɵ করল 
Ǯদালন। আপিনই Ǯদালন রায়? Ǯকন আপনার কী 
দরকার? পলাশ বলল– আিম পলাশ মখুাজǭী। এই 
পােশর হেʇেল থাকতাম Ǯবথনু কেলেজর ছাȳী 
Ǯদালন রায়েক ভালবাসতাম। মেন পড়েছ? আর িকছ ু
কথা আেছ আপনার? Ǯবিরেয় যান এখান Ǯথেক। 
অগতǪা অপমািনত হেয় Ǯবিরেয় পলাশ গািড়েত Ǯযেত 
Ǯযেত ভাবল Ǯদালেনর কােছ Ǹমা Ǯচেয় িচিঠ িলখেব। 
এর Ǯবিশ কী আর করার আেছ। অপমািনত হেয়ও 
আজ খুব আনɃ হল পলােশর। কত িদন পের Ǯদখেত 
Ǯপল Ǯদালনেক। রাʈার পােশ কɼৃচড়ূা গােছ লাল 
ফুেল ভের Ǯগেছ। দূের একটা Ǯকািকল ʟর কের 
ডাকেছ। এখন িক বসɁকাল এই ভাবেত ভাবেত 
পলাশ চেলেছ Ǯহােটেলর িদেক। 

Ǯফরা  
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–ও মশাই ʣনেছন? বǪাপারটা আপিনও জােনন না 
আিমও সিঠক জািননা। তেব িকনা একটা িফস িফস 
আেলাচনা ʣনেত পািȎ চারিদেক।  
–কী কথা? Ǯদশ Ǯথেক তািড়েয় Ǯদেব? তা সব Ǯফেল 
ফুেল Ǯছেল পেুল িনেয় যাব টা Ǯকাথায়? চার পʠুেষর 
িভেট। এখন বেল িকনা িবেদশী! Ǯকাথাও যাব না। 
–আের না মশাই। আিম ওই সব  িনেয় িকছইু বলিছ 
না। তেব যা ʣনিছ চǸু চড়ক গাছ! কী কথা?                          
সব িকছ ু বেল িবিǷ কের Ǯদেব। Ǯরল ,বǪাȇ ,িবমান 
সব িকছইু। 
–করেল করেব। িবেরাধী দলʜিলও Ǯতা চপু চাপ। 
–মশাই বুঝেলন -এম এ পাস কের Ǯছেলটা Ǯবকার 
বেস আেছ। Ǯদখেল মায়া হয় খুব। চাকির Ǯবাধহয় 
আর পােব না। ʣনিছ চাকির Ǯপেত Ǯগেল িবশ লাখ 
টাকা ঘষু িদেত হেȎ। 

–আমার Ǯমেয়টারও িবেয় িদেত পারলাম না এখনও। 
নগদ পণ কত চায় জােনন? দশ লাখ। তারপর Ǯসানা 
দানা খাট পালȇ Ǯতা আেছই। এই সব Ǯভেব বাঁচেত 
আর ইȎা কের না। 
–একটা িকছ ুকরা দরকার। অɁত ɓিতবাদ। Ǯদশটা 
Ǯতা কােরা বােপর সɡিȲ নয়। 
–আমরা এই ʢজন ɓিতবাদ কের কী হেব ? 
–হেব, হেব আমােদর মতন অেনক মাʞষ আেছ। িȺধা 
Ǯছেড় সবাই আসেব। আমরা ʣধ ুঘণৃা ভয় Ǯছেড় ʣʠটা 
কির। 
–িঠক বলেছন? আমার িবʍাস হেȎ না একদম। 
–ʍɒ Ǯদখেত আপিȲ িক? কালেক পথসভা িদেয়ই 
ʣʠ কির ɓিতবাদ। আগামীকাল িঠক দশটায় 
বাসʇǪােƳড ʢজেনর Ǯদখা হেব। 
ʍɒ Ǯদখেত Ǯদখেতই ʢজন বািড়র পেথ পা বাড়ােলন। 

ɓিতবাদ 
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Ǯসামা আর কিবেরর িবেয় হেয়েছ Ǯদড় বছর। কিবর 
কলকাতা Ǯপৗরসভায় চা˃ির কের। Ǯসামা বাঙলায় 
মাʇাসǭ।  Ǯসও ʅলু সািভǭেস চা˃িরর Ǯচɽা করেছ। 
িকʝ চা˃ির Ǯতা Ǯসাজা কথা না।  
Ǯসিদন সকাল Ǯবলা। Ǯসামা রাɇা ঘের। কিবর খবেরর 
কাগজ Ǯদখেছ। 
–এই ʣনছ, এিদেক এেসানা একট।ু রাɇাঘর Ǯথেক 
মʢৃʍের   কিবরেক ডাক িদল Ǯসামা। 
–(একট ুএিগেয় হািসমেুখ) বেল ফǪােলা, কী হয়েছ?  
–(অʞেযােগর ʍের) বিল,এেসানা কাল Ǯথেক আমরা 
ʢজেন নামাজ পিড়, Ǯযন চাকিরটা Ǯপেয় যায়। তিুম 
Ǯতা আবার ওসব িবɺাসই করনা। 
–কী বলছ এসব! আর কী িবɺাস কিরনা আিম?  
–আর পাঁচজন Ǯযভােব সিৃɽ কতǭােক মােন তিুম Ǯতা 
ওভােব মাননা। আমার অʞেরােধ তিুম একবার 
নামাজটা ধর।  
–দǪােখা Ǯসামা, Ǯছেলমাʞষী িচɁা ছােড়া। যুিǶ িদেয় 
Ǯদখ সব িকছ।ু বেলােতা, Ǯতামার ʣভাকাȌী  আমরা, 
সকেলই যিদ ɓচরু ɓাথǭনা কির, তেব িক তিুম চাকির 
পােব? এর সােথ Ǯতামার চাকির পাওয়ার Ǯকােনা 
Ǯযাগ সȳূ আেছ িক?  চাকিরর িনেয়ােগ দূনǭীিতর 
করালȄাস ছাড়া পড়ােশানায় িক একমাȳ চাকিরর পথ 
নয়?  
–(লিȔত হেয়) ʛাঁ, তা বেটই।  
–তাহেল এরকম িচɁার ভতূ Ǯকন Ǯতামার মাথায়! 
–Ǯতামার কথা িঠক।  িকʝ তবুও Ǯকমন Ǯযন মেন হয়!  
–Ǯসামা, ওখােনই Ǯতামার ɓবেলম। আমােক নামাজ 
পড়েত বলছ িঠক আেছ। তা Ǯদহমেনর জɎ 
ɓেয়াজনীয়। িকʝ তার সােথ Ǯতামার চা˃ির পাওয়া না 

পাওয়ার কী সɡকǭ? এর নাম অলীক ধারণার উপর 
িনেজর ভােলামেɃর ভার িদেয় িনেɳɽ বেস থাকা। 
–কিবর, আিম মািন Ǯস কথা। িকʝ Ǯকন জািননা, 
িনেজর Ǯবলা Ǯকমন Ǯযন অসহায় লাগেছ! 
–দǪােখা Ǯসামা, তিুম খুব ভােলা কেরই জােনা তিুম 
িনেজ মাধǪিমেক খুব ভােলা Ǯরজাɪ কেরছ। অথচ 
তার জɎ Ǯকােনা Ǯমৗলিব ডাকা হয়িন বা Ǯকােনা 
পীǮরর দরগায়  Ǯমারগও দাওিন। আবার Ǯতামার 
চাচাত ভাই রিক ʢবার পরীǸা িদেয়ও Ǯশষ পযǭɁ 
বই'ই তােক Ǯছেড় িদল। আর ওর বাবা কত Ǯলাক 
খাওয়াল, মসিজেদ পােয়স িদল, তা তিুম সবই জান। 
এবার কী বলেব! 
Ǯসামা লȔা Ǯপল। Ǯস িকছেুতই কিবরেক যুিǶেত 
Ǯপের উঠেব না! কিবরেক বলল- যাও তিুম ʊান Ǯসের 
নাও, Ǯবলা কত হেয়েছ Ǯদেখছ?  
কিবর ʊানঘের চেল Ǯগল। Ǯসামা কিবেরর কথাʜেলা 
ভাবেত থাকল। িকʝ মন Ǯথেক তা Ǯমেন িনেত পারল 
না। তার Ǯকবিল মেন হেত থাকল ঈɺেরর উপসনার 
িক Ǯকােনাই মলূǪ Ǯনই? কিবেরর কােছ না থা˃ক। 
আমার কােছ আেছ। Ǯস িসȻাɁ িনল কাল Ǯথেকই Ǯস 
পাঁচ ওয়াǶ নামাজ ʣʠ করেব। কিবর যা বেল বলকু।  
পেরর িদন ফজেরর ওয়ােǶই Ǯস উেঠ পড়ল। পিরȎɇ 
হেয় নামাজ পড়ল। কিবর তখেনা ঘিুমেয়। অিফস 
Ǯথেক িফের Ǯস Ǯদখল Ǯসামা নামাজ পড়েছ।  
নামাজ Ǯশষ হেতই কিবর মɁবǪ করল, Ǯতামার চা˃ির 
হেব িকনা বলেত পারেবা না তেব শরীেরর িকছ ুǮরাগ 
Ǯয জə হেব Ǯসটা িনিɳত কের বলেত পাির।  
Ǯসামা Ǯকােনা উȲর িদলনা। 

ভাʍর ʠজ এর গɯ 

 Ǯবাঝা 
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দাসপেুরর ʟ˃মার খাটয়ুা বািড়ভাড়া Ǯদন। উনার 
বািড়র  বিȳশ  বছেরর  ভাড়ািটয়া ɓবীর  মািঝ।   
দীঘǭিদন  একই বািড়েত ভাড়া থাকেল Ǯসিটর ɓিত 
দখলেবাধ Ǯযন ʍাভািবক হেয় যায়! 
তাই ɓবীর মািঝ নােছাড়বাɃা। Ǯকােনামেতই  
ঘর ছাড়েবন না িতিন। পাকাপািক দখল Ǯনেবন। এই 
িনেয় দীঘǭিদন ǮকাɃল মািলক ʟ˃মার খাটয়ুার সােথ। 
ʉানীয় Ǯমɣার, ɓধান, থানা ɓশাসন সবাই জােন 
বǪাপারটা। িকʝ ʟরাহা হয়না। 
মািলকও এবার আদা-জল Ǯখেয়ই Ǯনেমেছন। ভাড়ােট 
উেȎদ কেরই ছাড়েবন। Ȅােমর Ǯমɣার ʟবীর িমদǪােক 
বলেল িতিন Ǯকমন গা-ছাড়া ভাব Ǯদখান।  
আর ভাড়ােট? ওর Ǯয Ǯজার আেছ! যােব Ǯকন!   Ǯস 
রাজৈনিতক দেলর সােথ Ǯলপেট থাকা Ǯলাক। উেɪ  
মািলেকর উৎপােতর িবষেয় ʟবীেরর কােছ অিভেযাগ 
জানায়। ʟবীর িবষয়িট িনজ কাঁেধ িনেয় ভাড়ােটেক 
তার ʢিɳɁা িনেয়  অভয় Ǯদয়। 
 এর ʢই িদন পর বািড় মািলক, ʟবীেরর কােছ িগেয়, 
িকছ ু িবচার Ǯচেয় ভাড়ােটেক ঘর ছাড়ার কথা বলেত 
বেল। ʟবীর িনয়েমর কথা বেল ভাড়ােটর পǸ িনেয়  
উেɪ মািলকেক চাপ Ǯদয়। মািলক চেট যায়। তেকǭ 
তেকǭ উভেয়র ʟর সɏেম ওেঠ।  
Ǯহামড়ােচামড়া Ǯচহারার Ǯমɣােরর মাের ʟ˃মার 

Ȅামীন Ǯথেক সদর হসিপটােল। এেǰবাের সাতিদন। 
এিদেক থানা মািলক পেǸর  অিভেযাগ  Ǯনয়িন।  
আজ সহায়ক মইʞল িজ.িপ অিফেস কােজ বǪʈ। Ǯসও 
Ǯগাটা িবষয়িট জােন ঐ অিফেসর কমǭী হবার ʟবােদ।  
এমন সময় ɓধােনর কােছ Ǯফান আেস। পাশ Ǯথেক  
মইʞল ʣনেত পায়– 
ɓধান :বেলা ɓবীর, আবার কী হল Ǯতামার?  
ɓবীর: (বǪেȉর হািস ) কী আর হেব দাদা, আপিন যা 
বেলেছন তা-ই। থানা ওেদর Ǯকস Ǯনয়িন। এখন কী 
করব বলনু।  
ɓধান: (মʢৃ ʍের) বািড় Ǯতামারই হেব, Ǯক Ǯতামােক 
উেȎদ কের Ǯদখিছ। চপুচাপ থােকা। 
ɓবীর: জািন দাদা। আপিন যখন আেছন, আমার আর 
সমʒা কী!  
ɓধান: িঠক আেছ, তিুম ʣধ ুথানা খরচটা Ǯরিড Ǯরেখা। 
বািকটা আিম Ǯদখব। 
ɓবীর : ধɎবাদ দাদা। 
মইʞল তার পােশ বসা সহকমǭী িনরȜন দাসেক বেল, 
কী বুঝেলন িনরȜনদা? িনরȜন Ǯরেগ Ǯগেল ইংেরিজ 
বেল। Ǯস মইʞেলর িদেক না তািকেয় বলল, Cul-
tureless politics is the Zamindari of such a 
group of vultures! 

থানা খরচ  
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িǷং িǷং কের Ǯফানটা Ǯবেজ উঠেলা। Ǯদেবশবাবু 
তিড়ঘিড় Ǯফানটা ধরেলন। Ǯফােন কথা বলা Ǯশষ হেল 
িমিল িজেȗস করেলা - Ǯক Ǯফান কেরিছল Ǯগা?  
–ওই বাবুর ʅলু Ǯথেক। কাল ʅেুল Ǯদখা করেত 
বলেলা।  
–Ǯকন Ǯগা? 
–Ǯসটা Ǯতা বলেলা না। মেন হয় ʅেুল খুলেব, তাই 
অিভভাবকেদর পরামেশǭর কারেণ।  
অিতমারীর কারেন গত চার মাস সমʈ ʅলু বɅ। 
পঠনপাঠনও বɅ। িকছ ুǵাস অনলাইেনর মাধǪেম 
হেȎ িঠকই, িকʝ Ǯসটা ওই Ǯছড়ঁা কাপেড় তািɑ মারার 
মত।  
পেরর িদন সকাল ১১টার সময় Ǯদেবশবাবু Ǯছেলর 
ʅেুল Ǯপৗঁছেলন। খুব নামকরা Ǯবসরকাির ʅলু। 
অিফেস Ǯযেতই িɓিɈপাল িজেȗস করেলন - আপিন? 
–আেȗ, আিম অিনেশর বাবা। কাল আপনারা Ǯফান 
কেরিছেলন।  
–ও ʛাঁ, আʟন, বʟন। – বেল একটা Ǯচয়াের বসেত 
বলেলন। Ǯদেবশবাবু িজেȗস করেলন - ʛাঁ Ǯতা বলনু, 
Ǯকন Ǯডেকেছন? ʅলু Ǯখালার বǪাপাের িক? 
– আেȗ না। ʅলু িফেজর বǪাপাের। আপনার Ǯছেলর 
গত চার মােসর ʅলু িফজ Ǯমাট িবশ হাজার টাকা 
বািক আেছ।  
কথাটা ʣেনই Ǯদেবশবাবু অবাক হেলন- Ǯস িক মশাই! 

এই অিতমারীর িদেন ʅলু বɅ, আর আপিন িফজ 
চাইেছন! 
–Ǯদখুন মশাই, এটা Ǯবসরকাির ʅলু। এখােন পড়ােত 
হেল িফজ িদেত হেব।  
–িকʝ তাই বেল বেস বেস িফজ Ǯনেবন! 
–Ǯস িক মশাই, আপিন না সরকাির ʅলু িটচার, তা 
আপনার ʅলুও Ǯতা বɅ, িকʝ আপিন Ǯতা বেস বেস 
Ǯবতনটা িঠকই িনেয় িনেȎন। যাইেহাক মশাই, কথা 
বাড়ােত চাই না, আপনার Ǯছেলেক পড়ােত চাইেল 
িফজ িদেত হেব। অɎথায় Ǯছেলেক িনেয় িগেয় 
সরকাির ʅেুল ভিতǭ করান।  
Ǯদেবশবাবু Ǯকােনা যুতসই জবাব িদেত না Ǯপের 
Ǯবজার মেুখ িফের এেলন। বািড় আসেতই িমিল 
িজেȗস করেলা - িক Ǯগা িক হেলা? মখু ভার Ǯকন? 
–বলিছ, আেগ এক Ȃাস জল খাওয়াও Ǯতা। 
িমিল জল এেন Ǯদয়। জল পান কের Ǯদেবশ ঘটনাটা 
বেল। কথা ʣেন িমিলও অবাক হয়। িকʝ একটা কথা 
না বেল পারেলা না - খুব Ǯতা Ǯবসরকাির Ǯবসরকাির 
কেরা। Ǯবসরকাির হেল নািক পিরেষবা ভােলা হয়। 
এবার বুঝেল Ǯতা।  
অɎ সবিদন ʐীেক দিমেয় িদেলও আজ আর িতিন 
িকছইু বলেত পারেলন না।  
 

নীলকȥ এর গɯ 

Ǯবসরকাির ʅলু 
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শিনবােরর শাɁ িবেকেল Ȅােমর এক সািলিশ সভা। 
বাদী এক সমেয়র দাপেট মাʈান মিনʠল। িববাদী 
তারই Ǯছেল কামাল। কথা-কাটাকািটেত Ǯমজাজ 
হািরেয় Ǯখেত বসা মিনʠলেক লািথ Ǯমের উেঠান 
Ǯথেক Ǯফেল Ǯদয় কামাল। বয়ʅ মিনʠেলর শরীর সʛ 
করেত পাের িন যুবক Ǯছেলর লািথ। এক সɏাহ 
হাসপাতােল কািটেয় বািড় িফের এই সািলিশ সভা 
ডােক।  
গণজনতার কােছ এই ধরেনর সািলিশ সভা িঠক 
Ǯতমনই, Ǯযমন একজন অনাহাের থাকা মাʞেষর কােছ 
একমেুঠা ভাত। শেয় শেয় মাʞষ  এেস হািজর। 
িবচারেকর আসেন বসা Ȅােমর মাতɛররা মিনʠেলর 
এই কʠণ অবʉা Ǯদেখ িবিʎত। িকʝ িবিʎত হওয়ারই 
বা িক আেছ? পিরণাম Ǯতা এমনই হবার কথা িছল। 
িভেড়র মেধǪ এটা-ওটা িনেয় নানান কানাঘেুষা চলেছ। 
Ǯবশ িহমিসম Ǯখেত হেȎ সািলশেক শাɁ করেত। 
িভেড়র মােঝই একজন তার পােশর জনেক বলল, ‘এ 
হেȎ আɫার মার বুঝেল ভাই, িনেজ একই কাȦ 
কেরেছ, এখন তার কমǭফল Ǯভাগ করেছ’।  
বছর িতিরশ আেগ িঠক এমনই এক সািলিশ সভা 

হেয়িছল। মিনʠল তার বাপেক গলা ধাǰা িদেয় বািড় 
Ǯথেক Ǯবর কের িদেয়িছল। সািলেশর িবচার Ǯঘাষণা 
হেল তা মিনʠেলর পেǸ যায় িন বেল Ǯর Ǯর কের 
Ǯতেড় এেসিছল িবচারকমȦলীর িদেক, সেȉ 
গািলগালােজর অɁ িছল না।  
Ǯসই Ǯথেক ঐ বংেশর িবচার মাতɛেররা আর করেত 
চাই না। িকʝ মিনʠেলর অেনক অʞনয় িবনেয়র পের 
মাতɛেররা রািজ হয়। রায় Ǯঘাষণার পেূবǭ বাদী-
িববাদীর কােছ পনুরায় জানেত চাওয়া হেলা, িবচার 
যাই Ǯহাক না Ǯকন, তা তারা মানেব িকনা? মিনʠল 
গািজ একবােকǪ রািজ হেলও কামাল একটখুািন িচɁা 
কের বলল, ‘মানেবা’। িবচােরর ফল Ǯঘাষণা হেলা, 
Ǯছেল বােপর হাত ধের সবার সামেন Ǹমা চাইেব এবং 
ভিবʂেত বাপেক সসɦােন Ǯদখভাল করেব। িবচার 
ʣেন কামাল শাসািন িদেত ছােড় না, বেল, ‘আিম এ 
িবছǪার মাɎা িলিছ িঠকই, িকʝ আɛা যিদ পায়তারাম ু
কের তািহেল আিম Ǯছড়Ǫা িদব না’।  
অদূের দািড়েয় িছল ǵাস নাইেনর সিরফুল। কামােলর 
Ǯছেল। বােপর ɓিত তার ǷȻু দৃিɽ কাʠর নজেরই 
পড়েলা না।  

বােপর রǶ 
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Ⱥাদশ Ǯɷিণর Ǯমধাবী ছাȳী িজিনয়া। Ǯটেʇর Ǯরজাɪ 
আশাʞʡপ হয় িন। তাই ফাইনাল পরীǸার আেগ 
ঘাটিতʜেলা পরূণ কের িনেজেক ɓʭত করেছ।  
মাস িতেনক পের ফাইনাল পরীǸা। সময় Ǯমেপ 
পড়াʣনা করেছ Ǯস। িকʝ িকছিুদন Ǯথেকই িঠক পড়েত 
বসার সময় পােশর বািড়র রেকট কা˃ এেস বাবা 
জামাল সােহেবর সেȉ গɯ ʣʠ কের িদেȎন। 
িজিনয়ােদর বািড়র পিরসর খুব বড় নয়। Ǯযখােনই 
পড়েত বʟক না Ǯকন গেɯর আওয়াজ কােন যােবই। 
ɓথম ʢ-একিদন মািনেয় িনেলও এখন িবষয়টা 
িজিনয়ার িবরিǶকর লাগেছ।  
Ǯসিদন মােক কথাটা বলল, আȎা মা, রেকট কা˃ Ǯতা 
এর আেগ আমােদর বািড় এত আসেতা না। এখন ɓায় 
ɓিতিদনই আসেছ। আমার Ǯতা ভাব গিতক িঠক মেন 
হেȎ না। মা বলল, Ǯকন? Ǯতার কী মেন হেȎ? আিম 
িনিɳত আমার পড়াʣনার িডʇাবǭ করার জɎই 
আসেছ,  িজিনয়া বলল। মা বলল, Ǯতার এমন Ǯকন 
মেন হেȎ? িজিনয়া বলল, Ǯটেʇর Ǯরজােɪর িদন 
Ǯদখেল না বািড়েত এেস বেল Ǯগল উনার Ǯমেয় খুিশ 
নািক খুব ভােলা Ǯরজাɪ কেরেছ। Ǯযভােবই Ǯহাক 
Ȅােমর মেধǪ খুিশই নািক HS-এ ফাʇǭ হেব। মা 
বলল, িঠকই, Ǯসিদন Ǯতা অেনক বেড়া বেড়া কথা 
বেল Ǯগল। িজিনয়া বলল, যাইেহাক, তিুম আɛােক 
Ǯবােলা Ǯযন উনােক আসেত িনেষধ কের অথবা বাইের 
িগেয় গɯ কের। 
বাবার কােন কথাটা Ǯগল। িকʝ Ǯকউ বািড়েত এেল 
মেুখর উপর িক তােক আসেত িনেষধ করা যায়? 
Ǯকৗশল কের বǪাপারটা এড়ােনার Ǯচɽা করেলন। 
পড়ার সময়টু˃  বাইের থােকন। Ǯকােনািদন বািড়েত 
থাকেল বাইের িগেয় গɯ কেরন। 
ফাইনাল পরীǸা এিগেয় আসেত রেকট কা˃র 
আসাটাও ধীের ধীের কমেত থাকল। যথারীিত 
ফাইনাল পরীǸা Ǯশষ করেলা িজিনয়া।  
পরীǸা Ǯশষ হেল একিদন বািড়র চার সদʒ বেস 

গɯ করেছ। িজিনয়া বলল, Ǯদখেল Ǯতা রেকট কা˃ 
আর আমােদর বািড় আেসন না। আিম িনিɳত িছলাম 
ঐ কারেণই উিন আসেতন। মা কথাটা ʣেন বলল, 
Ǯকাথা Ǯথেক Ǯয মাʞেষর মেধǪ এত িহংসা আেস Ǯক 
জােন? আমরা িক ওেদর Ǯকােনা Ǹিত কেরিছ? একথা 
Ǯসকথার পর িজিনয়ার দাদা বলল, আɛা, আপিন Ǯতা 
Ǯসিদন বলেলন যারা নামাজ পেড় তারা নািক খুব 
ভােলা মাʞষ হয়। বাবা বলল, ʛাঁ, এটােতা িঠকই 
কথা। 
–এটা যিদ িঠকই হয়, রেকট কা˃ Ǯতা পাঁচ ওয়াǶ 
নামাজ পেড়ন, উিন Ǯতা তাহেল খুব ভােলা মাʞষ 
হওয়ার কথা। িকʝ উিন বািড়র আবজǭনা, Ǯদাকােনর 
Ǯনাংরা বজǭǪ ˃িড়েয় আমােদর বািড়র সামেন Ǯফেলন 
Ǯকন? 
–তাই নািক! বাবা িবিʎত হেলন।  
–ʛাঁ, আপিন Ǯতা সকাল সকাল কােজ Ǯবিরেয় যান 
তাই জােনন না। 
–বǪাপারটা Ǯতা িঠক না, বাবা মɁবǪ করেলন।  
–আসেল আপনার কথাটা একট ু ʯিটপণূǭ। যারা 
ভােলা মাʞষ তারা ɓথা মাʞক না মাʞক তারা 
ভােলাই। বতǭমােন Ǯদখেবন যারা শয়তান, ʢɽু Ǯলাক 
তারাই িনেজেদর চিরȳেক আড়াল করার জɎ ধমǭীয় 
আচারʜেলােক ঢাল িহেসেব বǪবহার কের। 
–ʛাঁ, তইু িঠকই বেলিছস। আজকাল আর ধমǭীয় 
আচার-আচরণ িদেয় মাʞষেক সিঠকভােব িবচার করা 
যায় না। আর আমরা কাউেক িকছ ুবিলনা Ǯতা, সবাই 
আমােদর ʢবǭল মেন কের। ওেদর অɎায়টােক বাধা 
িদেলই ওরা আর ওটা করেত সাহস পােব না। 
–ʛাঁ, িঠকই বেলেছন আর আপিন কালেক Ǯসটাই 
করেবন। 
পেরর িদন জামাল সােহব রেকট কা˃েক Ǯনাংরা 
Ǯফলেত হােতনােত ধের Ǯফলেলন এবং কড়াʍের 
ʢকথা ʣিনেয় আসেলন। যার ফল হেলা ভােলাই। এর 
পের রেকট কা˃ Ǯনাংরা Ǯফলার ʋধǭা আর Ǯদখান িন। 

িহংʟেট  
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ɓিতিদনকার মতই আȡা আজও জেম উেঠেছ 
Ǯমােড়র চােয়র Ǯদাকােন। নানান িবষেয়র আেলাচনা, 
Ǯদশ দশ ইতǪািদ। সবাই িনেজেদর পািȦতǪ ফলােনায় 
বǪিতবǪʈ। িঠক Ǯস সময় ǯতমরু সােহব এেস হািজর 
হেলন। িতিন অবসরɓাɏ িশǸক। এলাকায় সɦানীয়। 
িকʝ রাজনীিত কেরন বেল িপঠ িপেছ অেনেক কট ু
মɁবǪও কের। উনার ǮǷাধািɉত Ǯচহারা Ǯদেখ সবাই 
হতভɣ। রাগািɉত ভােবই িতিন বলেলন, Ǯতামরা 
সবাই বেস আȡা মারেছা, আর এিদেক আমােদর ধমǭ 
িনেয় টানাটািন পেড় Ǯগেছ। 
আȡায় ʢ একজন ধমǭɓাণ(!) বǪিǶও িছল। ধমǭীয় 
Ǯপাশাক পিরিহত একজন কথাটা ʣেনই বলল, Ǯকন 
মাʇার চাচা? িক হেয়েছ বেলন Ǯতা? মাʇার 
বলেলন, ওই পাড়ার অমকু বাবু, আজকাল নািক Ǯনতা 
হেয় উেঠেছ, আমােদর সিৃɽকতǭােক িনেয় ˃ʠিচপণূǭ 
মɁবǪ কেরেছ। Ǯসই বǪিǶ বলল, বেলন কী? এত বড় 
সাহস! আমােদর ধমǭ িনেয় কটিুǶ! এর একটা িবিহত 
করেতই হেব। 
সবাই Ǯভড়ার পােলর মত Ǯর Ǯর কের উঠেলা, ʛাঁ ʛাঁ, 
আেরকজন বলল মাʇার আপিন বেল িদন এখন 
আমােদর কী করা দরকার? িতিন বলেলন, Ǯদেখা, 
এেদর এখনই িশǸা না িদেল আমােদর ধমǭ সংকেট 
পেড় যােব। Ǯতামরা সবাই Ǯয যা পারেব লািঠেসাঁটা 
িনেয় এǸুিন এেসা। 
ঘটনা যখন অɎিদেক Ǯমাড় িনেȎ, আেশপােশর 
Ǯদাকানʜেলা বɅ হেত ʣʠ কেরেছ। িকছǸুেণর 
মেধǪই সবাই লািঠেসাঁটা িনেয় হািজর। এমন সময় 
ওখােন অজǭুন Ǯশখ এেস হািজর হেলা। একজন 
িশিǸত বুিȻমান যুবক। পিরিʉিত Ǯদেখ িজেȗস 
করেলা, আপনারা সবাই লািঠেসাঁটা িনেয়, িক বǪাপার? 
ঘটনার িববরণ ʣেন মাʇারেক িজেȗস করেলা, 
আপিন িনেজর কােন ʣেনেছন ওই ˃-মɁবǪ? 
– না।  
– তাহেল কী কের জানেলন? 
–Ǯদেখিছ। 

–Ǯদেখেছন? Ǯকাথায়? 
–Ǯফসবুেক, Ǯহায়াটসঅǪােপ। 
–Ǯফসবুেক? Ǯফসবুেকর একটা িজিনসেক িবɺাস 
করেলন? 
–Ǯকন? Ǯফসবুেক িক সব িমেথǪ ভলু িজিনস থােক 
নািক? 
–না, তা নয়। িকʝ Ǯফসবুেকর সব িজিনসেক 
িনিবǭচাের িবɺাস কের Ǯনওয়াও Ǯবাকািম। কই Ǯদখান 
Ǯতা কী Ǯদেখেছন? 
মাʇার Ǯমাবাইল Ǯবর কের Ǯফসবুেক একটা ছিব 
Ǯদখােলন। অজǭুন ভােলা কের Ǯদেখ বলল, একট ু
ভােলা কের Ǯদেখন Ǯতা, এটা িক নকল বেল মেন 
হেȎ না? আেশপােশর ʢ একজন Ǯদেখ বলল, ʛাঁ, 
এই ছিবটা নকল বেলই Ǯতা মেন হেȎ। মাʇারেক 
উেȶɸ কের অজǭুন বলল, এটা ফেটাসপ করা ছিব। 
আপিন িশিǸত মাʞষ, িশǸক িছেলন এককােল, 
আপনার ভেুলর জɎ আজ কত বড় সবǭনাশ হেত 
যািȎল আপিন বুঝেত পারেছন? আপিনই যিদ এরকম 
িবশৃȈলা সিৃɽ করেবন তাহেল সাধারণ মাʞষ কী 
করেব? মাʇার মাথা Ǯহট কের কথা ʜেলা ʣনেলন। 
এরপর আȡার Ǯলােকেদর উেȶেɸ অজǭুন বলল, 
Ǯকউ একটা তথǪ িদল আর আপনারা Ǯসটা িজȗাসা, 
যাচাই করার ɓেয়াজনটু˃  Ǯবাধ করেলন না! আর 
আপনারা নািক Ǯদশ দশ িনেয় চােয়র Ǯদাকােন ঝড় 
Ǯতােলন। িধǰার আপনােদর। 
এই বেল অজǭুন Ǯসখান Ǯথেক চেল Ǯগল। িকছটুা 
সিɣত িফরেলা সকেলর। লািঠʜেলা জেড়া কের 
Ǯদাকােনর পােশ Ǯঝাপঝােড়র জȉেল ছেুড় Ǯফেল 
িদল।  
পেররিদন  Ǯমােড়র Ǯলােকরাই বলাবিল করিছল, 
মাʇােরর বড় Ǯছেল কেয়কজন Ǯবকার Ǯছেলেক 
চা˃ির পাইেয় Ǯদবার নাম কের Ǯমাটা অেȇর টাকা 
িনেয় চɡট িদেয়েছ। এটা িকʝ Ǯসাʒাল িমিডয়ার 
খবর িছল না। 

ʜজেবর ǮনপেথǪ 
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মেনাজ কেয়কিদন Ǯথেক অʟʉ, Ǯস ɓিতিদন Ǯরািহনীর 
কথা ভােব। সব সময় নানান িকছ ু িনেয় ঘরেক 
আনɃময় কের তলুত। গɯ বলার ধরন িছল অেনকটা 
Ǯসন িদিদর মত। ভীষণ একা লােগ, যিদ Ǯস বািড়েত 
থাকেতা তাহেল সব কাজ কমǭ তােক একা একা করেত 
হত না। বছর ʢেয়ক আেগ মেনামািলɎ হয়। তার পর 
Ǯথেক Ǯরািহনী বাবার বািড়েত আেছ।  
অিত তȎু ঘটনা। বািড়েত Ǯসিদন িনমিɍত িছল  
আȮীয়ʍজন ও িকছ ু বɅবুাɅব। মেনােজর ɓেমাশন 
উপলেǸ । অিফস Ǯথেক একিট Ǯফান আেস মেনােজর 
কােছ এবং Ǯস খুব উেȲিজত হেয় কথা বলেত থােক। 
উȲেরাȲর কথার তীɜতা Ǯদেখ Ǯরািহনী কােছ এিগেয় 
আেস এবং Ǯফানিট Ǯরেখ Ǯদওয়ার জɎ বেল তখনই 
মেনাজ অিনয়িɍত রােগ সপােট একিট চড় বিসেয় Ǯদয় 
গােল। মেনাজ িকছ ুবলার আেগই Ǯরািহনী বািড় Ǯথেক 
Ǯবিরেয় যায়।  
অিভমান কের বাবার বািড়েত এেসেছ Ǯরািহনী। Ǯবশ 
কেয়কবার তােক িফিরেয় িনেয় যাওয়ার Ǯচɽা কেরেছ 
মেনাজ।  িকʝ Ǯস যায় িন। Ǯরািহনীর বাবা-মা Ǯবশ 
কেয়কবার বুিঝেয় বলার Ǯচɽা কেরেছ িকʝ তােদর 
কথাও Ǯশােন িন। Ǯরািহনী একািধকবার Ǯভেব Ǯদেখেছ 

তার অিভমান কার ɓিত? তার িনেজর ɓিত না 
মেনােজর ɓিত। Ǯস িনেজ িবচার িবেɹষণ কের 
Ǯদেখেছ এেক অপেরর ɓিত ɷȻা, ভালবাসা থাকা 
সেȱও িফের Ǯযেত তার আȮসɦােন বােধ। সɡকǭ 
িছɇ করার কথা ভােব িকʝ পাের না।  
মেনাজ এর Ǯসিদন খুব șর। রােত তার ঘমু আেস না 
িকছেুতই। দাɡেতǪর কতǭবǪ Ǯস িক িবʎৃত হেয়েছ? 
তার মেন পেড় Ǯসিদেনর কথা। Ǯস ভাবেত থােক 
চেড়র যɍণা তাৎǸিণক িছল িকʝ ʤদেয়র Ǯয 
যɍণা....। Ǯস িঠক কের Ǹমা ɓাথǭনা করেব তার 
কােছ। ঘিুমেয় যায় কখন Ǯস বুঝেত পাের িন।  
ঘমু Ǯথেক উেঠ আবার Ǯরািহনীেক িফিরেয় আনেত যায় 
িকʝ রাʈায় Ǯদখা হেয় যায় Ǯরািহনীর সেȉ। Ǯরািহনী 
বǪাগ িনেয় দািড়েয় আেছ গািড়র জɎ। বǪাগিট হােত 
Ǯনয় মেনাজ এবং একিট গািড় ডােক। রাʈায় Ǯকউ 
Ǯকােনা কথা বলেত পাের না। ʢজন ʢজেনর হাত ধের 
িকʝ Ǯচাখʜিল তােদর জেল Ǯভজা।  
মেনাজ অিফস Ǯবিরেয় যায়। Ǯরািহনী Ǯদেখ Ǯটিবেল 
একিট িচিঠ ভাঁজ করা আেছ। মেনাজ িলেখেছ, আিম 
Ǯসিদন আমার সীমা লȊণ কেরিছ। আমায় Ǹমা 
করেত Ǯপেরছ?  

ɓভাস Ǯগাʍামী এর গɯ 

 ʍাতɍǪ 
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Ǹমা! 
তিুম Ǯতা আমােক Ǯমেরছ 
যখন Ǯযখােন Ǯযভােব Ǯপেরছ, Ǯমেরছ 
এ মার িবিȎɇ মার নয়, এেতা Ǯঘািষত যুȻ  
বʥ যুগ তিুম আমায় শʯ বািনেয়ছ 
আমার পােয় পা িদেয় যুȻ চািপেয়ছ; 
 
আিম Ǯতা চাইিন যুȻ 
আিম Ǯছেয়িছলাম আমার Ǯখেত ফসল ফলােত 
কারখানায় কাজ 
Ǯচেয়িছলাম Ǯদখেত সংসার-ɓকিৃতর 
অপʡপ সাজ! 
তিুম দাওিন 
তিুম আমায় Ǯজার কের পািঠেয়ছ ɓবােস 
িভন Ǯদশ িভন রাজǪ িভন Ǯজলায়; 
Ǯসখােন এই Ǯতা Ǯসিদন তিুম ভাষার নােম মারেল 
জােতর নােম মারেল 
ধেমǭর নােম মারেল 
মারেল অȚিলকতার নােম: নথǭ-ইʇ, সাউথ, Ǯবȉিল!  
িপেঠ Ǯদওয়াল িনেয় খঁুিড়েয় চলিছলাম 
এমিন কেরই বʥ যুগ 
Ǯতামার Ǯলােভ, Ǯলােভর সংǷমেণ একিদন-কতিদন  
পিৃথবীর অতল Ǯথেক মারণ-বীজ Ǯবর করেল তিুম; 
এবার িপঠ Ǯতামার Ǯদওয়ােল 
িদেক িদেক Ǯদেশ Ǯদেশ! 

'বাঁিচ কী কের?' 
  
হঠাত Ǯতামার মেন হল  
এেদর যাওয়া আসা সব বɅ করেত হেব! 
লক ডাউন!  
আিম কতিদন Ǯখেয়-না Ǯখেয় মের Ǯবঁেচ রইলাম...  
আমােক রাʈায় গািড় চাপা িদেল 
Ǯখেত না িদেয় মারেল 
Ǯরােগ মারেল 
তারপর Ǯতামার মেন হল, এবার যাও 
Ǯȟন িদিȎ িবেশষ!  
িকʝ ভাড়া Ǯনব Ǯজন, Ǯষােলা আনায় আঠােরা আনা...  
 
মােঝ মােঝ মেন হয়, Ǯবঁেচ আিছ িকনা 
িচমিট Ǯকেট Ǯদিখ িনেজেক 
Ǯচতনায় যিদ এতটু˃  বাঁিচ, Ǯজেন Ǯরখ 
˃ʠেǸȳ কত নশৃংস!  
Ǹমা! কােক, Ǯকন, Ǯকান অিধকাের?  
Ǹমা পায় িক ভীɿ? 
আজ নােহাক, শত বছর হাজার বছর লǸ বছেরর পর,  
Ǯকান এক ǯবশাখী ʢপেুর 
কাঠ-ফাটা Ǯরাȶুর Ǯতামার যকৎৃ-িচের Ǯঘাষণা করেব 
Ǯচতনার িবজয়! 
ততিদনই Ǯতামার ছাড়! 

 

ɷীেচতিনক-এর কিবতা 

Ǹমা! 

কিবতা  
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মেন আেছ Ǯতা, ১৯৪৩? 
খাদǪাভাব নয়, িɜিটশ নীিতর কারেণ মারা িগেয়িছল 
লাখ লাখ Ǯলাক!  
অমতǭǪ বাবু তǪানােদরই Ǯলাক হেলও খঁুেড় 
Ǯদিখেয়েছন, Ǯসিট।  
মােন কখেনা কখেনা Ǯদখােত হয়, এই আর কী!  
তাঁর কথা থাক, িবরাট Ǯলাক!  
...কাজ Ǯনই, কাজ Ǯনই... কাজ থাকেলও করার উপায় 
Ǯনই!  
ȳােণর পিরসংখǪান িফিরিʈ,  তােত Ǯপেট ভাত Ǯনই!  
খাদǪ আেɃালন!   
হাভােতেদর?  
আবার?... 
যতিদন যতমাস যতবছর যতযুগ যতকাল Ǯদবতােদর 
কােলাবাজার,  
খাদǪ আেɃালন, ততিদন! 
 
Ǯতামার Ǯগাডাউন থের থের সািজেয়েছ যারা 
তােদর অভǶু Ǯরেখ বাজার চািহদা ধের রাখেত সমেুȸ 
Ǯফেলছ অɇ... 
Ǯস Ǯগেছ এক যুগ... 
তারপর তাড়া Ǯখেল যখন 
জামǭান-দশǭন, ǮফȚ-সািহতǪ আর িɜেটেনর 
ইকেনািমেǳর যুগলবিɃেত!   
মাথায় Ǯপাকা ধের Ǯগল! 
িȺতীয় িবɺ-যুেȻর ফাঁকতােল িশয়ালীয়ানার ফাঁেদ 

Ƿেম বিɃ হল Ǯসািভেয়ত Ǯɺত কেপাত 
এই Ǯতা Ǯসিদন, নɛই এ 
ফাঁকা মাঠ, Ǯদদার হিরর লঠু 
হিরবল হিরবল!  
Ǯলােক বলল বা: Ǯবশ Ǯবশ Ǯবশ... িবɺায়ন 
এস Ǯহ সব Ǯদেশর বািনয়া-˃ল, বাঁিধ Ǯজাট 
িটনা ( TINA) Ǯঘাষণা কের দাও... 
ইিতহােসর মতৃǪু...  
চলকু লঠু অবাধ, মǶু-- 
মǶু িবɺ বাজাের: জল-জিম-জȉল-মহাকাশ 
এভােবই আমাজন,.. 
আেরা কত কী!  
বাজার সংকেট মােঝ মােঝ ধুঁকেলও 
কী বা এেস যায়!  
আবার সামেল Ǯনওয়া যােব Ǹণ! 
Ǯযমন, ২০০৯Ǯত হেয়িছল মািকǭন Ǯবিনয়া কাবু 
আর আজ? ২০২০? 
একই Ǯরাগ, Ǯদবতার বাজার সংকট 
Ǯসই ২০১৮-১৯ Ǯথেক?  
এবার রǸ-কবচ? 
কেরানা, মহামাির! 
Ǯপেয়িছ, Ǯপেয়িছ!  
'েচতনা'ও Ǯদখেছ সবই 
পেূবǭর আঁতড়ু ঘর Ǯথেকই কিব Ǯদেখিছেলন আɺােসর 
সংবাদ বাহক,  
সভǪতার সংকেট... 

সংকট 
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১৪৪-জাির রাʈার ʢধার িদেয় শত হাজার পদিচʕ িনিɳʕ 
ɷম-কমǭ সব অসাড় কȇাল হেয় জনজীবন ʈɚ 
আমােদর ɓাতǪিহক জীবনিট পাঁʣেট গিতহীন 
Ǯপৗনঃপিুনক ʠিটনবȻ জাডǪ মনেক ǵাɁ কের 
Ǯসাɸাল িমিডয়ার আনেসাɸাল একিটিভিট  
এ ǵািɁ বাড়ায়, কমায় না 
এজীবনিট আপার- িমিডল ǵাস 
 
আর অɎিদেক মািটর-ঘােমর মাʞেষরা, িকছইু হয়িন Ǯযন 
ǯদনিɃন মাঠ-ঘাট ɷম-বৃিȲ 
ভাবনাহীন 
তােদর জীবন-চযǭা িনয়ɍণ করিছ আমরা 
তাই তারা থতমত িবংেট যােȎ হােমশাই 
 
আকােশর রঙ পালটােনা ʢপরু ɓকিৃতেক সাজােলও তােত সাড়া িদেত পারিছ ǯক 
শহেরর রাʈায় Ǯশয়াল-ভাম বɎɓাণীেদর িবচরণ সংবােদ ɓকাশ 
অেনক-অেনক ʉােনর বাতাস দূষণহীন 
কার জɎ? ɓাণবɁ হেয় তা এȜয় করেত পারিছনা 
এ হল ɓকিৃতর ɓিতেশাধ-- 
'অিʈȭ' এর সতকǭ বাতǭা Ǯতা মািনিন 
'ঘটনা ঘেট জলʉেল, মাʞেষর হাত যা কের তার ফেল'--  
তাই ʟদূর অতীেতর Ǯɐগ-আǷাɁ Ȅীস 
আর আজেকর িনউইয়কǭ িকংবা িদিɫ 
ɓকিৃত তার Ǯখয়ােলই িছল 
তােক যারা িবকতৃ করার Ǯখলায় Ǯমেতিছল  
আজ তারাই Ǯতা ǮʍȎা-ঘরবিɃ! 

ɓকিৃতর লক ডাউন 
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Ǯস 
 
Ǯস একিদন রাজপেথ নােম 
 বাঁকা-Ǯচারা কানাগিল ছািড়েয় ɷেম-ঘােম 
তার ভালবাসার মাʞেষরা এেক এেক আেস  
একিট িমিছল িদগেɁ হােস 
 Ǯস একিদন রাজপেথ আেস 
 
রাজপথ কী? 
তািক রাজার পথ? ɓɵ কের ǯদবািরক 
না, Ǯɷɾ পথ, ঋজেুরখ 
তার Ǯসাপানʜিল বুেকর হাড়-পাঁজর িদেয় গাঁথা 
তােত শতাəী শতাəী মানব-মেনর ভালবাসার 
ইটঁ-পাথর-িসেমƳট-চনু িমেলিমেশ একবȻ 
এ-ই ঐকǪ, তাওিহদ, মানবতার একȭ 
সȲা-দাহী আʜেনর পরশমিণেতই সমিৃȻ তার 
 
দহন ɓিǷয়ায় অিǳেজন হেত Ǯচেয় Ǯস-তারা 
রাজপেথ আেস 
যুগপʠুেষর Ǯনৗকা বাওয়া 
ইিতহাস বানায়... 
 
কত যুগ কত িমশ-কােলা আঁধারিচȳ 
Ǯপিরেয় এেল তােদর মতই আিম-তিুম-Ǯস 
আমরা রাজপথ পাব?  
আর কাȦারী Ǯতামােক 
˃েলার বাতাস হেয় তিুম উিড়েয় িদও যত কােলা... 
 

 
 

মব 

 
মব Ǯক, কী তার পিরচয়  
তার ধমǭ কী,জান ʟিনɳয়? 
িসজার- হতǪার ষড়যɍীর বাকǪবাণ তােক মহূুেতǭ পেǸ 
টানেত পাের; 
 পরǸেণ অǪাȤিনর পালটা বাকǪিনচয় তােদর িদেকই 
হয় উȻত মার মার রেব; 
 Ǯশǳিপয়র জািনেয় Ǯদন মেবর চিরȳ Ǯনই, 
 মব চিরȳহীন। 
 
উɇততম ȗানচচǭার িনযǭাস ʡপ সংʅেৃত 
'ধমǭ' বচেন ঋিষ জানান ধ ৃʡপ িচরায়ত জীবন-িনয়ম। 
 
তাই চিরȳহীেনর ধমǭ? হয় না।  
মেবর Ǯকান ধমǭ Ǯনই!  
 
Ǯয অধমǭ রাজপদ কলিুষত কের 
মব সংǷমণ ঘটায়, 
Ǯস-ই হতǪাকারী মেবর নাম-বʐ-ʡপী ধমǭ Ǯখাঁেজ 
অধমǭ রাজপেদর Ǯপাষা সপǭ˃ েলর নশৃংস িবষ 
রাম ʡপ পিবȳতার সাধনা ছাড়া 
 নােশ কীেস?... 
 

  
 
 
 
 

রȜন পাড়ইু-এর কিবতা 
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অদɸৃ শʯ 

 
হানা Ǯদয় অদৃɸ শʯ কখন 
তাই Ǯতা লক ডাউন! 
এবােরর মত Ǯবঁেচ যাব হয়েতা 
হয়েতা নয় িনিɳতই, হেবই Ǯতা। 
Ǯকউ আর চাইেব না চা˃ির  
ফসেলর দাম-দািব িনেয় ʜলতািন-িফিকির! 
 হাভােতেদর Ǯথেকও অ-Ǯন-ক িনরাপদ 
Ǯদখিছ Ǯতা ওেঠ যােত পােত অɁত একিট পদ। 
খবেরর ʢএকিট কাগজ-চǪােনল Ǯচচঁােল 
ঠাȦা কের Ǯদওয়া যােব ফাঁকতােল। 
বড় ʥজেুরর দশাও Ǯতা Ǯসই 
হাত-যশ কাঁিড়-কাঁিড় টাকা পার পােȎ কই? 
ইউেরােপর Ȣাগনেদর ɓাণপণ বাঁচার 
হেব িক ইেȎ পরূণ আবার?  
জল Ǯকান িদেক যায় তলুাদেȦ মাপ 
আপাতত ɓাণ যায় বাপের বাপ! 
িচনা Ȣাগেনর আপাত হাɬা ফাঁস 
বসেছ িক কেষ আবার সবǭনাশ?   
িদিɫর ঘট পণূǭ হেব মেন বড় আশ 
এও Ǯতা যুȻ, আবার Ǯপৗষ মাস! 
আেগর ǯবতরণী Ǯপিরেয়িছ একই না-ই 
এবারও সওয়ার, একই Ǯরাশনাই... 
 
যুȻ যুȻ Ǯখলা Ǯসেতা আজ বা গতকাল  
বুȻু বানােনার Ǯফেরব তােত িচরকাল। 
ঢাকা িক পড়েছ তােত Ǯɷিণ চিরেȳর কােলা? 
িɜিটশ সমাদের বািড় যায় Ǯɐেন 
ɷিমক মের Ǯহঁেট Ǯঘেম ʜণ Ǯটেন। 
 
হাঁক Ǯদয় Ǯচতনার ষাঁড়ািশ  
ভাঙেত িবষ দাঁত এস বাঁিধ Ǯজাট কিষ। 
 

 

দাসȭ-গাথা 
 
ɷিমক ʡপী দাস িক জানত  
Ǯস দাস?  
কারাগােরর বাইেরর বিɃ িক জানত  
Ǯস বিɃ? 
আপাত মিুǶর ছলনায় Ǯভালা 
'মǶু' িক জানত 
Ǯস বিɃ? 
সɡদ ˃িǸর চǷােɁর 
িচর-শিরক িক জানত 
Ǯস এত কাঙাল? 
ছা-Ǯপাষা িনরীহ িক জানত 
Ǯস আসেল Ǯʏফ িকছ ুনয়? 
রাজা িক জানত 
Ǯস অিত সাধারণ?   
িকংবা সɥাট, Ǯস িক জানত 
Ǯস এক মʈ গেবট? 
পিৃথবীর Ǯদবতারা িক জানত 
তারা কত তȎু? 
ধেমǭর Ǯচলারা িক জানত  
তারা িবȗােনর Ǯদাের হা Ǯপেত থােক? 
 
একিট মহামাির সɛার অতলাɁ 
িবটেকেল তȎুতা উেɄািচত কের িদেল! 
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আমার Ǯলিনন 

 
গȡািলকার বাম-সংʅার!  
Ǯতামার Ǯলিনন খুেটায় বাঁধা 
কেরছ তােক আট-ঘাট মারা তাকবিɃ 
Ǯতামার বɅ ʢয়ার খল-িহেসিব দখল িনেত,  
কেরছ তােক ǮɖমবিɃ, মɍপড়া তɍ ধরা। 
 
আমার Ǯলিনন তɍ বানায়, িশকল ভােঙ 
বােদ'র ফাঁদ-Ǯকেট রাʈা বানায় নতনু হােত। 
 
Ǯতামার Ǯলিনন আঁেটাসাঁেটা 
িমথ-িমথǪায় কেরছ তােক বȡ খােটা। 
 
আমার Ǯলিনন িদগɣর Ǯয 
মǶু আকাশ তার সীমানা 
জীবেনরই আগল ভাঙা পিূণǭমােত; 
 
ঋিȲক তােক ধেরিছেলন তার Ǯফাকােস 
িতিনই িছেলন নজʠেলরই িবেȸাহীেত 
িতিনই িছেলন মািনক বাবুর মন-ওেপেনর উপɎােস 
িতিনই িছেলন সতǪিজেতর অপরু হােত। 
 
Ǯসই Ǯলিনেনর আসার পেথর সািথ Ǯহােত 
তিুমও এস 
সংʅারেক ডাȦােমের তািড়েয় িদেয় িনশান হােত.... 
 

 
 
 
 
 

Bring Him Home 

 
He says bring him home 
She says bring him home 
For he is abroad 
For he is out of the state 
For he is out of the city 
For he is out of the District 
And there is Pandamic 
And there is curfews 
And there is no food and drinks 
He might be sick 
She might be sick 
And no one is there to care for him 
And no one is there to care for her  
He says bring him home 
She says bring him home 
 
Do you care, folks? 
He cares, She cares, They care 
For they have heart 
And we do not  
For we are heartless! 
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জীবেনর গান 
 
টপু টপু টপু বৃিɽ পেড়, 
সকাল ʢপরু সেɅǪ; 
পিৃথবীটা ভের ওেঠ, 
 িমিɽ মধরু ছেɃ।.... 
....ʛাঁ,  এমন পিৃথবীই চাই 
Ǯযখােন ɓকিৃত উজাড় কের Ǯদেব িনেজেক, 
ভালবাসা ভােলালাগার তানপরুা আনɃ Ǯদেব 
সারাǸণ। 
 
আকােশ Ǯমঘ সাদা সাদা, 
Ǯপজঁা Ǯপজঁা তেুলার মেতা; 
একট ুবেস Ǯদখেলই ভাই, 
Ǯসের ওেঠ মেনর Ǹত।।.... 
িঠক তাই, হাহাকার কের কাɇা আমার আেসনা, 
বুেক জমা কাɇার িনেকিশ পথ বুিঝ তাই এটাই। 
 
িশিশর কণা খায় লেুটাপিুট 
Ǯভােরর ঘােস ঘােস, 
হাঁটেত িগেয় তাইেতা Ǯদিখ 
পা ʢখানা ভােস।।.... 
Ǯজানািকর আেলায়, ɓজাপিতর ডানায়, 
˃য়াশায় ঢাকা রাত, Ǯভােরর িশিশর,  
আর আমার না বলা গেɯর ʍাদ। 
 
হা হা হা হাসেবা অেনক, 
রং Ǯলেগেছ বেন; 
আজেক আিম িলখেবা সেনট, 
গাইেবা মেন মেন।।.... 
নব জীবেনর সচূনায় অȄবতǭী কলতান 
এস গান গায়, জীবেনর গান.... 
 

Ǯতামােক চাই 
 
আেলা Ǯচেয়িছ জীবেন 
Ǯযমনিট Ǯজাছনা রােত দূর বাল ুতেট 
Ǯযমনিট িশিশর Ǯভজা গােছর পাতায় 
Ǯযমনিট উȷািসত আমরা িহয়ায় 
 
রােতর আঁধাের আঁকেড় থাকা মতৃǪুর মত 
িবতɼৃা, এখেনা আিছ একা 
তাই Ǯতামােক চাই, আেলার মত চািরিদক আেলািকত 
কের আমােকও আেলািকত কেরা, আেরা গভীর ভােব 
আেরা িনিবড় ভােব আিলȉন কেরা, 
আেরা আেলািকত কেরা আমােক। 
 
Ǯঠাঁেট Ǯলেগ থাকা িবষ, সমʈ আেবশ 
শীেতর পণǭেমাচী পাতার মত ঝের পড়ুক, 
বসেɁর রেঙ ʤদেয়র নতনু পাতায় আলপনার আদেল 
আিবভǭাব Ǯহাক সȲা, 
আিম পিৃথবীেক রাঙােত চাই। 
 
 
 
 
 
 
 

আল আিমন-এর কিবতা 
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িɓয়তমা 
 

এই দাʠণ ʢিদǭেনও মাʞেষর িক িনিলǭɏতা, 
এখেনা এক অেলৗিকক শিǶর আশায় ! 
Ǯদওয়ােল িপঠ Ǯঠেক Ǯগেল নািক ঘেুর দাঁড়ােত হয় !  
সব Ǯবাগাস, 
Ǯদওয়ােল Ǯতা িপঠ Ǯঠেকই আেছ 
মাʞেষর এ এক আজɄ ইিতহাস 
যিদ Ǯবঁেচ যায়, আবার শʒ ǮǸেȳ,  
আবার কলকারখানায়, খিনেত মেতǭ পাতােল 
িবরামহীন দাসেȭ, 
Ǯসই একই জীবন  
 
িɓয়তমা, আসেল আমরা Ǯকউ আʜন șােলেত জািন 
না, 
আʜন Ǯনভােতও জািন না,  
িপঠ Ǯঠেক Ǯগেল আর একট ুিǵেশ হেয় ভািব--- এই 
Ǯতা অেনক জায়গা 
 
ʞেয় ʞেয় ǮমʠদȦ বাঁকা, Ǯসাজা হেয় দাঁড়ােত ভয় হয় 
ভয় Ǯদখােনা পিৃথবীর সাɥােজǪ মাʞষ বুিঝ তাই বেড়া 
অসহায়! 
এবং পরগাছারাই রাজȭ চালায়। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

বȉ জননী 

িপয়াʠল ইসলাম 
 
 
ওেগা জননী তিুম আমায়  
লািলেয় পািলেল 
Ǯতামার বুেক হাত Ǯরেখ তাই 
হাঁটেত Ǯশখােল, 
Ǯতামার আেলা Ǯতামার বাতাস 
আজ আমাের 
গিড়েল ইʋাত তীǹভােব 
নব এই আকাের, 
তাই জাগেছ মােনর িচেল Ǯকাঠায় 
Ǹেণ Ǹণ ɓহের ɓহের 
ʣধ ুǮতামাের 
বȉ জননী Ǯতামাের। 
Ǯসই আিম Ǯতামায় Ǯফেল এেসিছ চেল 
জািন আিম তবু তিুম যােব না  
আমায় ভেুল আমার জɎ কাঁদেব তিুম  
লাল হলদু, নীল ফুল ɓজাপিত সােথ 
ছিড়েয় বাগােন। 
জােনা আিমও বেস কাঁদিছ জননী 
জািʈ ʢরােম,  
সবুজ পাহাড় তেল Ǯকরালার  
শাɁ Ȅাম কǪায়াপরুােম 
তাই জাগেছ মেনর িচেল Ǯকাঠায় 
Ǹেণ Ǹেণ ɓহের ɓহের 
ʣধ ুǮতামাের 
বȉ জননী Ǯতামাের। 
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খুব, খুবই ʍাভািবক িনয়েমই 
িনেজেকই কেরিছ একাɁ আপন,  
Ǯরাজ সযূǭ, Ǯস Ǯতা উেঠও ডুেব যায়  
বেয় যায় িনতǪ িǵেশ জীবন যাপন । 
 

ʢ'েচােখর রিঙন  ʍেɒরা  
বেড়া হবার আশা ভেুল যায়। 
চািহদার মােঝ জীবন আবȻ  
"না পাওয়ার" চািহদায় পেুড় ছাই । 
 

গɯ বিল, গɯ ʣিনও কতশত  
বাড়ার গɯ, ঘিুর বাঁচার বাজাের 
তাই সȉী কেরিছ বাড়েত,বাঁচেত  
Ǯসও িচর  অেচনায় রয় অɁের। 
 

কেমǭই নািক জীবন  সােজ 
 করিছ Ǯতা কাজ Ǯঢর, 

ʛাভ নট বেলই অেথǭেত  টান 
খাবার Ǯবলােতও Ǯফর। 
 

যােদর, টাকা ও মামা-কাকা, 
'Ǯমধা'েজাড়া তােদর সােথ 
ʣনিছ Ǯরাজ, বলেছ বতǭমান- 
আসল Ǯমধা িবিǷ তােদর হােত। 
 

Ǹমতা! Ǯস Ǯতা সীমাবȻ 
করিছ সেবেতই Ǯগালািম, 
কী করেবা তা িঠক কের Ǯদয় 
ǮযাগǪতা নয় Ǯসলািম। 
 

বেড়া হবার Ǯজা না Ǯপেয় 
িǵেশ জীবনই সাথǭক(!),  
"বেড়া Ǯতা হেবা" বেল তবুও ছিুট 
যিদও আিম আজ Ǯকবলই দশǭক । 

ǮযাগǪতা  

রােজশ 
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Ǯসই কেব বসেɁর Ǯকািকল Ǯকেশ Ǯকেশ রǶ তেুলেছ; 
অেনেকই আজ অিভধানচǪুত,িবলɏু 
Ǯযমন আিম, আমার সȱা; 
আিম ʣধ ুরেয় Ǯগিছ Ǯছড়ঁাকাঁথার সংসাের... 
অেনকটা বােǳ বিɃ,  
না সংহার না ʍাধীনতায় 
জরাসেɅর অȉিুলেহলেন, ʞǪɘ হেয় কল ও কɘায় 
িপেষ যােȎ Ƿমশ বুেকর পাঁজর আর কেশʠকা  
অিʈȭ সংকেট। 
 
তবুও তিুম খঁুেজ মেরা ʡপকথা 
িডেমর অɁঃসারশূɎ Ǯখালেক। 
িদǸাহীন িশǸার বাজাের  
Ƿরু হাঁিস Ǯহঁেস যাও, বাজাির Ǯগালেক। 
আিম Ǯয হাঁিস না এমন নয় 
আিমও হাঁিস, Ǯঠাঙার দয়ায়। 
ভািগǪস,অিতমািরর ɓমাণ ɓকেট, 
Ǯতামার ধমǭ চালান আজ পেকেট। 
 
এক পিৃথবী গɯ িনেয় Ǯঠাঁেট 
কানাঘেুষা Ǯবঁেচ Ǯথেক কী লাভ? 
না, আিম হাঁটব না অেবলার মতৃǪুিমিছেল 

না আিম ভাসব না সমেয়র কােলা Ǯʏােত 
থাকব সমাপতন মাখামািখেত 
মানবতা আর Ǯচতনার উেɄেষ। 
ǮমʠদেȦ ধার Ǯদব,অিধকার 
বুেঝ িনেত, বুিঝেয় িদেত।  
 
বেস আিছ আপন ঘের  
অȇ কষিছ বল-শিǶ শিǶ-বল এর 
'কত ধােন কত চাল' কড়ায় গƳডায় িমিলেয় Ǯনওয়ার। 
 
আওড়াব না Ǯকান ʈব, 
ভাসব ভাসাব Ǯɓম চরাচর,  
Ǯɓমবাতǭা করব Ǯঘাষণা.... 
কাল Ǯযন ধমǭ ফসফরােস ঘষা না Ǯদয়... 
না Ǯঠ˃ক Ǯপট িপেঠ, না িপঠ Ǯদওয়ােল 
না উঠুক জীবন দাঁিড়পাɫায় 
শীষǭ ˃˃েরর হােট-বাজাের, িবকতৃ-কɯনায়। 
 
তিুমও এেসা 
Ǯচায়ালশǶ কর,  
মিুɽবȻ, অেপǸায় আিছ 
Ǯদখা হেব ʳবতারার পেথ..... 

আȮ-বɃনা 

 িবলাস 
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(১) িসেলিǱভ ɓিতবাদ? 
" এত নারী ɓিতিদন ধিষǭতা হেȎ। Ǯকন Ǯকবল 
হাতরাস এর ঘটনা িনেয় ɓিতবাদ?"  
আসেলই Ǯতা। জাতীয় অপরাধ পȜীকরণ সংʉার 
( NCRB) সাɨিতক িহেসেব ɓিত ১৬ িমিনেট একিট 
ধষǭণ। আর এই তথǪ Ǯকবল Ǯয ধষǭেণর িরেপাটǭ হয় 
Ǯসʜিলর। হাজার হাজার ধষǭেণর ঘটনা সমাজ ও 
অপরাধীেদর ভেয় লǰুািয়ত Ǯথেক যায়। পািরবািরক 
ধষǭণেক িহেসেব ধরা হয়না।  
এটাই আমােদর Ǯদেশর ʢ:খজনক সতǪ। 
যখন Ǯকােনা িনিদǭɽ ধষǭণ এর ɓিতবাদ করা হয় তখন 
তা সব ধষǭেণর িবʠেȻই ɓিতবাদ। Ǯসই Ǯরপ সমʈ 
Ǯরপ এর ɓতীক িহেসেবই িবেবিচত হয় তার জঘɎতা 
ও ভয়াবহতার কারেণ। 
এর মােন এই নয় Ǯয অɎʜিল কম ʜʠȭপণূǭ। 
সবʜেলার িবʠেȻই ɓিতবাদ জʠি্র। িকʝ ɓিতবাদ 
ধষǭকেদর িবʠেȻ করা দরকার, তােদর বাঁচােনার জɎ 
নয়।  
হাতরাস ওই রকম একিট ভয়ানক, ঘণৃǪ Ǯরপ। এই 
জɎই ɓিতবাদ।  
 

(২) একিট সরকােরর িবʠেȻ Ǯকন? 
" Ǯকন Ǯকবল ইউিপ সরকােরর িবʠেȻ ɓিতবাদ? 
সমʈ সরকােরর িবʠেȻ নয় Ǯকন?"  
ভারেত Ǯরপ নতনু নয়। শতাəীর পর শতাəী এই 
অপকাȦ ঘটেছ। িকʝ ɓɵ হল ɓশাসন তা কীভােব 
ʛােƳডল করেছ Ǯসিট িনেয়।  
তারা িক িনযǭািততার পেǸ দাঁড়ােȎ এবং তােক ও 
তার পিরবারেক Ɏায় ɓদান করেছ?  
নািক তারা তােদর মখু বɅ কের িদেȎ, Ɏায় Ǯতা 
দূেরর কথা? তারা িক রােতর আঁধাের Ǯদহ পিুড়েয় 
িদেȎ? ঘটনার ১৫ িদন পর অেটাপিস কের তারা িক ' 
Ǯযেহত ু বীযǭ পাওয়া যায়িন মােন Ǯরপ হয়িন' এমন 
হাʒকর িববৃিত িদেȎ? তারা িক িমিডয়ােক িরেপাটǭ 

করেত িদেȎ না? তারা িক িবেরাধী Ǯনতােনতেৃদর 
ɓিতবাদ করেত িদেȎ না, বা তােদর এই জɎ আটক 
করেছ? পিরবােরর পােশ দাঁড়ােত িক বাধা Ǯদওয়া 
হেȎ? 
সরকােরর ǮরসপɈই তার মেনাভিȉর পিরচয়। অথǭাৎ 
Ǹমতা যখন অতǪাচারীর পǸ িনেয় Ǯনয় তখন 
ɓিতবাদ করাটা অবɸ কতǭবǪ হেয় দাঁড়ায়। 
এই জɎই হাতরাস, এই জɎই ইউিপ সরকােরর 
িবʠেȻ ɓিতবাদ। 
 

(৩)  Ǯরপ এর ǮǸেȳ জাত-ধমǭ টানা Ǯকন? 
"েরপ Ǯরপই। অɎ অপরােধর মতই একিট অপরাধ। 
এর মেধǪ জাত ধমǭ টানা Ǯকন?"  
Ǯরপ সাধারণ অপরাধ নয়। এিট চিুর ডাকািতর মত 
নয়। এিট একিট আিধপতǪ। Ǯযৗন আকাȌা Ǯকবল 
নয়। 
সব Ǯরপই ধমǭ ও জাতপােতর বǪাপার নয়।িকʝ িকছ ু
িকছ।ু এিট এমন একিট ঘণৃǪ হািতয়ার যা 
আিধপতǪকামী Ǯɷিণ ʢবǭেলর ɓিত বǪবহার কের। কের 
কারণ যােত তােদর আিধপেতǪর িবʠেȻ Ǯকউ মাথা 
তলুেত না পাের। এ তারা কের চরম িশǸা িদেত। 
হাতরােস উȍবেণǭর Ǯলােকরা িনɠেদর অতǪাচার কের। 
তােদর সব রকম ভােব কȥেরাধ কের। 
এই জɎই জাত। এই জɎই ধেমǭর ɓɵ। এই জɎই 
হাতরােস তা আসেছ। 
 

(৪) ধষǭণ ও নারীবাদ/ পʠুষ তɍ 
"েকন এখােন পʠুষ ɓাধােɎর কথা আসেছ? 
Ǯরপএর কারণ ǮযৗনাকাȌা, হতাশা, Ǯযৗনতা না পাওয়া 
Ǯথেক Ǯবকারȭ অেনক িকছইু হেত পাের।  
হতােশর Ǯরপ করার খুব ɓেয়াজন হয় না। একাকীেȭ 
Ǯভাগা Ǯলাক ধষǭণ কেরনা। ǮযৗনাকাȌা যুǶ বǪিǶ 
হʈৈমথনু কের। Ǯবকার কােজর সɅান কের। তারা 
Ǯকান Ǯমেয়িটেক এরপর ধষǭণ কের এমন িচɁা কের 
িক?  

 
ধষǭণ ও ɓিতবাদ: একিট িবেɹষণ 

সšাদকীয় িনবń  
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তাহেল িক পʠুষ ɓধান শাসন মানস? এই ǮমƳটǪািলিট 
নারীেক হীন ভােব। নারী িবেȺষীও হেয় যায় অেনক 
ǮǸেȳ। Ǯসখান Ǯথেক নারীর ɓিত Ǯয সিহংসতা তা 
Ǯরপ এ ʡপ িনেত পাের। 
Ǯস Ǯতা পʠুষেক সʝɽ করার জɎই জেɄেছ। তার 
ইȎা তার অʞমিতর Ǯকােনা দরকার Ǯনই।  
এই মানিসকতা আবার িনযǭািততােকই দায়ী কের। 
অপরাধীেক আড়াল করার জɎ। Ǯরপ এর 'লȔা' 
িনযǭািততার জɎ।  
এই মানিসকতা Ǯগাটা সমাজেক শাসন কের। এর নাম 
পʠুষতɍ নয়। এর নাম রǸণকািমতা। এই 
রǸণকািমতা নারী ও পʠুষ উভয়েকই বǪবহার কের। 
Ǯযমন Ǯদখুন শাসক দেলর নারীরা এই ঘটনায় Ǯকমন 
চপু Ǯমের আেছ। অথǭাৎ পʠুষ নারী নয় আসেল শʯ 
একিট শিǶ। যা মানবতােক পীড়ন কের। এই 
অপশিǶই রǸণকািমতা। Ǯয নারী ও নর কাউেকই 
ছােড়না।  
মেন রাখা দরকার রǸণকািমতা পʠুষ আর নারী 
আলাদা কের িদেত চায়। যােত তার িবʠেȻ নারী-
পʠুেষর িমিলত ɓিতবাদ ɓিতকাের ʡপ িনেত না 
পাের। তাই পʠুষ ɓধান শাসন মানেসর কথা মেন 
Ǯরেখও নারীবােদর ছেল রǸণকািমতা যােত Ǯযৗথ 
ɓিতবাদেক Ǯভেঙ না িদেত পাের Ǯসিদেক নজর িদেত 
হেব।  
 

(৫) ধষǭণ ও রাজনীিত  
"িবেরাধীরা এটা িনেয় রাজনীিত Ǯকন করেব? 
অপরােধর িবচার Ǯহাক এটাই িক যেথɽ নয়?" 
রাজনীিত মােন কী? তা িক Ǯকবল Ǯভাট Ǯদওয়া আর 
Ǯনওয়া? না। রাজনীিত িঠক কের Ǯদশ এর উɇয়ন 
পিলিস কী হেব। রাজনীিত িঠক কের িশǸা পিলিস কী 
হেব। রাজনীিত িঠক কের Ǯদেশ শািɁ ও িনরাপȲা 
পিলিস কী হেব। রাজনীিত িঠক কের সামািজক 
িনরাপȲা কীভােব িনিɳত হেব। মােন িনবǭাচেনর 
মাধǪেম যােদর আমরা রাজৈনিতক Ǹমতায় বসালাম 
তােদর Ⱥারা আথǭসমােজর ʟɾ ু িবকাশ, সমিৃȻ ও 
িনরাপȲা আশা করলাম।  

তারা যিদ Ǹমতাসীন হেয় Ǯসই িবকাশ, Ǯসই সমিৃȻ, 
Ǯসই শািɁ ও Ǯসই িনরাপȲা না িদেত পাের তাহেল 
তােদর িবʠেȻ পালটা রাজনীিত হেব না? অবɸই 
হেব। করেত হেব। রাজনীিত Ǯকন হেব এই ɓɵ 
Ǯতালাটাই এেǸেȳ মখূǭামী বা Ǯসই অপদাথǭ 
রাজনীিতরই পায়েরািব করা।  
উȲর ɓেদশ পিুলশ ও ɓশাসন কার Ⱥারা চািলত হয়? 
আকাশ Ǯথেক নয়। রাজনীিত Ⱥারা। তােদর বǪথǭতা ʣধ ু
নয়, তারা যখন অতǪাচারীর পǸ Ǯনয় তখন পালটা 
রাজনীিত না করাটাই অপরাধ। 
কেপǭােরট আিধপেতǪ Ǯদেশর িসংহভাগ সɡদ। 
Ǯবকারȭ আকাশ Ǯছাঁয়া। তার অȉিুল Ǯহলেন 
রাজৈনিতক দলʜিল কাজ করেছ। তােদর জɎই 
আইন কাʞন পিুলশ।  
অɎিদেক আবিɸক মলূǪহারা মাʞেষর ঢল। যােদর 
জীবন অɅকােরর কানাগিলেত মমুষূǭু। Ƿমশ আেরা 
অɅকাের িনমিȔত হেয় একটা অংশ হেয় যায় 
লেুɡন। Ǯচার-ছǪাȎড়-ʜƳডা-ভাড়ােট খুিন এরকম কত 
কী। অɎিদেক Ǯগাটা সমাজটা কেপǭােরট সংǷািমত 
নানান িবেষ সংʅিৃতহীন জড়িপƳড। এই িপেȦ কখন 
Ǯকান জায়গায় Ǯকান অপকাȦ কীভােব ওতঁ পােত তার 
ইয়Ȳা Ǯনই। Ǯসই কেপǭােরট রǸণকািমতা এই বǪাপক 
গণমানেস সɨদায়, জাত, উȍ, নীচ, বণǭ, Ǯগাȳ হেরক  
ǮসিƳটেমেƳট ǮসিƳটেমেƳট সমাজটােক ভাগ কের রােখ। 
যােত তার হািতর Ǯপেট লকুােনা ধন আথǭসামািজক 
জীবন িবকােশর জɎ বােজয়াɏ না হয় এই ভয় তার 
সবǭǸণ। এই জɎ তােক ভাগ-নীিত িনেত হয়। যা Ǯস 
যুেগ যুেগই কের।  
মানিবক শিǶেকও তার Ǯমাকািবলা করেত হয়। যার 
পȻিত ɓযুিǶর ɓকɽৃতম দৃɽাɁ রামায়ন ও মহাভারেত 
Ǯদখােনা হেয়েছ।  
সমকাল সমাজ মানবতা Ǯসই দৃɽাɁ Ǯদখেব িক না বা 
তার িভিȲেত দানিবকতার িবʠেȻ লড়ার জɎ ɓʭত 
হেব িক না তার উপর িনভǭর করেছ ধষǭণ সহ যাবতীয় 
অপকাȦ িনয়ɍেণর ভিবʂৎ। 
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Ǯদেশর সবǭকালীন Ǯবকাির Ǯরকেডǭর িসচেুয়শেন িতনিট 
ɷম আইন, ɷেমর উপর রǸণকােমর ভয়ানক আǷমণ 
িহেসেব Ǯনেম এল গত ২৩ Ǯসেɔɣর, ২০২০। 
Ǯকােনা আেলাচনা ছাড়াই-  
১। INDUSTRIAL RELATION BILL, 2020 
২। SOCIAL SECURITY BILL, 2020  
৩। HEALTH, OCCUPATIONAL SAFETY 
AND WORKERS BILL, 2020 পালǭােমেƳটর 
শীতকালীন অিধেবশেন Ǯপশ হল এবং পাশ হল।  
তার আেগ কিৃষ িবষয়ক িতনিট িবল িনেয় Ǯদশবাসী 
উȲাল হেয়েছ। এই ফাঁকতােল সরকার ভীষণ 
ʜʠȭপণূǭ ɷম আইনেক রাতারািত পাস কিরেয় িনল। 
িমিডয়া, ওয়ািকবহল মহল এ িনেয় আেলাচনা িবতকǭ 
করার ʟেযাগ Ǯপলনা।  
িবল িতনিট িনেয় িɓসাইজ আেলাচনা এবং তা কীভােব 
Ǯদেশর ɓিতিট ɷিমেকর জীবনেক ɓভািবত করেব 
Ǯসিট জানার আেগ ɷমিচȳ অিত সংেǸেপ:  
 মǶু বাজার অথǭনীিতর অিত ɓকট ǯবিশɽǪ হল 

লাগামহীন কেপǭােরট মনুাফা এবং ɷিমেকর কমǭ 
অিনɳয়তা (Precarity)। 

 ২০০৪-০৫ Ǯথেক ২০১৭-১৮ িপিরয়েড কিৃষ 
ǮǸেȳর বাইের ʒালািরড ɷিমেকর Ǯশয়ার 
Ǯবেড়েছ ৬০% Ǯথেক ৭১%।  

 ɓাইেভট ও পাবিলক িলিমেটড Ǯকাɡািনর ǮǸেȳ 
তা ৫৯% Ǯথেক ৭১%।  

 সরকাির ǮǸȳও এর বǪিতǷম Ǯনই। Ǯসখােন 
বৃিȻ উǶ িপিরয়েড ২৭% Ǯথেক ৪৫%।  

  পিরযায়ী ɷিমক Ⱥারা এর বৃিȻ ৪৭% Ǯথেক 
৫৭%।  

  মǪাʞফাকচািরং এর মত সংগিঠত ǮǸেȳ ১৯৯৫-
৯৬ Ǯথেক ২০১৭-১৮ িপিরয়েড এই বৃিȻ ১৩% 
Ǯথেক Ǯবেড় হেয়েছ ৩৬%।  

এই বৃিȻ িচȳ কীেসর ইিȉত? না, সংগিঠত ও 
অসংগিঠত ǮǸেȳ ɷমশিǶ িসফট হেȎ কিৃষ ও 

অɎাɎ ǮǸȳ Ǯথেক।  
নতনু িবেল কী আেছ?...  
১) এ পযǭɁ ১০০ জন ɷিমক থাকা কারখানায় িনযুǶ 
ɷিমকেদর ǮǸেȳ মািলক Ǯয Ǯয ʍাধীনতা Ǯভাগ করত 
(িনযুিǶ ও বরখাʈ) তার উধǭসীমা ৩০০ করা হেয়েছ। 
অথǭাৎ ৩০০ জন পযǭɁ ɷিমকেক িনেয়াগ ও বরখাʈ 
করা মািলেকর ইȎা অʞযায়ী হেব। সরকাির Ǯকােনা 
িনয়ɍণ থাকেব না। 
২) সমʈ ǮǸেȳই ʓাইক করেত Ǯগেল ȟাইবুনােলর 
কােছ ৬০ িদন আেগ Ǯনািটশ িদেত হেব। যা কাযǭত 
ɷিমেকর ʓাইেকর অিধকার Ǯকেড় Ǯনওয়া। কারণ Ǯয 
জিটলতা ʓাইক পেূবǭ আনা হল  তা ʓাইেকর আইিন 
অিধকার হরণ ছাড়া আর িকছ ুনয়।  
৩)Ǯসাɸাল িসিকউিরিটর নােম Ɏাশনাল Ǯসাɸাল 
িসিকউিরিট Ǯবাডǭ ǯতির করা হল। এই Ǯবাডǭ ɷিমকেদর 
জɎ নানা িʅম ǯতির করেব। হাজার হাজার িʅম থাকা 
সেȱও এই Ǯবাডǭ মারফত আবার কী অɺিডɣ আসেব 
Ǯসটাই Ǯদখার। তেব তা Ǯয গʠ Ǯমের জেুতা দােনর 
Ǯবিশ িকছ ুহেব না এিট িনিɳতভােব বলা যায়।  
৪)কমǭেǸেȳ Ǯটেɡারাির থাকার বǪবʉাপনার দায় 
এতিদন পযǭɁ কমǭদাতার িছল। তা তেুল Ǯনওয়া 
হেয়েছ। অথǭাৎ এখন Ǯথেক খাওয়ার মেতা থাকার 
বǪবʉাও ɷিমকেদর িনেজেদর করেত হেব।  
৫)এেǸেȳও গʠ মারার পেরর অবʉা অথǭাৎ 
ɷিমকেদর আসা যাওয়ার ভাড়া কমǭদাতা Ǯদেব।  
 

ʜজরাট মজʢর সভার িপিটশন ও ʟিɓম Ǯকােটǭর 
রায়-  
১) সɨিত লকডাউেনর অজহুােত এগিজিʇং ɷম 
আইনেক ʜজরাত উȲর ɓেদেশর মেতা কেয়কিট 
রাজǪ সাসেপƳড কেরিছল। Ǯযখােন ɷম-ঘƳটা যতখুিশ 
বাড়াবার ʍাধীনতা মািলক পǸেক Ǯদওয়া হেয়িছল। 
িবেǸাভ ও ɓিতবােদ তা সɡণূǭʡেপ কাযǭকর না হেলও 
ʜজরােটর ʢিট Ǯȟড ইউিনয়েনর করা Ǯকেস সɨিত 

নয়া ɷম-আইন:  কেপǭােরট Ǯশাষেণর লাইেসɈ  
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ʟিɓম Ǯকাটǭ Ǯয রাই িদেয়েছ তা ʍিʈ বǪȜক।  
২) িবচারপিত িড ওয়াই চɆচড়ূ তার রাই-এ বেলেছন, 
ʜজরাট সরকার মহামাির অজহুােত ফǪাকটির আইেনর 
Ǯবিসক রাইটস সাসেপƳড করার Ǯয Ǯনািটিফেকশন 
কেরেছ তা Ǯবআইনী। Ǯয Ǯনািটিফেকশন বেল 
ɷিমেকর ১২ ঘƳটা কাজ, িবɷাম সময় কমােনা ও 
ওভার টাইেমর মলূǪ কমােনার অপʟেযাগ ǯতির 
হিȎল।  
৩) িবচারপিত আেরা বেলন, Ǯলবার ল সাসেপƳড করা 
যায় "পাবিলক ইমােজǭিɈ" এর ǮǸেȳ। মহামাির Ǯসই 
অেথǭ পাবিলক ইমােজǭিɈ নয়। যিদও তা বড় মােপর 
ʍাʉǪ সংকট।  
সংিবধােনর আিটǭেকল ২১ (জীবেনর অিধকার) ও 
আিটǭেকল ২২ (বাধǪতামলূক ɷম এর িবʠেȻ 
অিধকার) এ িবধতৃ Ǯবিসক Ǯসট অব Ǯলবার রাইট যা 
মযǭাদার সােথ বাঁচার অিধকারেক িনিɳত কের। 

চɆচড়ূ এিটও উেɫখ কেরেছন।  
৪) এই অিধকারেক কলেমর এক Ǯখাঁচায় Ǹমতার 
Ǯজাের মেুছ Ǯদওয়া যায়না। িকʝ ǮমজিরটǪািরয়ান 
সরকার Ǹমতায় থাকেল, Ǯসই অিধকার অজǭন করেত 
হেল ɓেয়াজন সিǷয় ɷম আেɃালন ও নজরদার 
িবচার বǪবʉা।  
৫) অɎথায় নতনু আনা িবেল ১) ɷিমেকর Ǯবিসক 
রাইটস ও ɓেটকশন ২) ʓাইেকর অিধকার ৩) 
ঊনিবংশ শতেকর 'হায়ার ও ফায়ার' নীিত মািলেকর 
কʠণার উপর ɷিমকেদর Ǯছেড় Ǯদেব।  
[ɷিমেকর Ǯবিসক রাইটস ও ɓেটকশন বলেত 
িলিমেটড ɷম-ঘƳটা, Ǯরʇ, িমিনমাম মজিুর, Ǯহলথ ও 
হাইিজন িনিɳতকরণ।]  
 

সȳূ: ১। ইিƳডয়ান এǳেɓস ২। িহʮʈান টাইমস, 
Ǯগৗতম ভািটয়ার আিটǭেকল। 
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আপনারা হিরয়ানা ও পাȜােব কষৃক-িবেǸাভ হেȎ 
Ǯসিট িক ʣনেত Ǯপেয়েছন? কেপǭােরট িমিডয়া িক 
Ǯসʜিল আপনােদর ʣনেত িদেয়েছ? যিদ না Ǯদয়, 
আʟন একট ুবুেঝ Ǯদিখ Ǯকন হিরয়ানার কষৃকরা রাʈায় 
Ǯনেম এেলন?  
ǮকɆীয় সরকার অɯ িকছিুদেনর মেধǪ খুব ʜʠȭপণূǭ 
িতনিট অধǪােদশ এেনেছ। পালǭােমƳট এিড়েয়। 
Ǯসʜিলর মেধǪ িদেয় Ǯস কী করেত চাইেছ?  
এটা জানেত হেল ɓথেম কেয়কিট িবষয় Ǯজেন Ǯনওয়া 
জʠরী।  
১# 
কষৃক ফসল ফলােলন। Ǯকাথায় কীভােব কী দােম 
িবিǷ করেবন? ʍাধীনতার পর Ǯথেক দীঘǭিদন 
ফসেলর দােমর বাজাের সরকােরর Ǯকােনা িনয়ɍণ 
িছলনা। কষৃকরা মহাজন ও ফেড়েদর Ⱥারা ɓতািরত 
হত। িɜিটশেদর সমেয় দাদন ɓথা একɓকার চাল ু
িছল। আর কষৃকরা িছেলন ভিূমদাস।  
২#  
এভােবই দীঘǭ সময় অিতবািহত হয়। অসংখǪ কষৃক 
িবেȸাহ িবেǸােভর পিরণিতেত ১৯৬৫ সােল APMC- 
Agriculture Produce Market Committee 
Act ǯতির হয়। যার মাধǪেম কিৃষর িনয়িɍত বাজার 
চাল ুহয়। এেত কষৃকরা তােদর ফসল নǪূনতম সহায়ক 
মেূলǪ (এম এস িপ) িবিǷ করেত পােরন। মািȦʜিল 
ǯতির হয়। Ǯলাকাল Ǯȟডার Ⱥারা ɓতারণা িকছটুা 
Ǯঠকােনা যায়।  
৩#  
িবশাল মǶুবাজােরর মােঝ সামাɎ হেলও িনয়িɍত 
এই বাজার কাজ কের। মেন রাখা দরকার Ǯমাট 
ফসেলর মাȳ ৬% এই বাজােরর আওতায় িবিǷ হয়। 
অথǭাৎ নǪূনতম সহায়ক মেূলǪর বাজােরর পিরিধ অিত 
সংকীণǭ। ʣধ ুতাই নয় িকছিুদেনর মেধǪই এই মােকǭট 
কিমিটʜিল কােটǭল ǯতির কেরও কষৃকেদর কম দােম 

ফসল Ǯবচেত বাধǪ করেত থােক। ʉানীয় ǮǷতােদর 
সােথ তােদর অʣভ আঁতােতর মাধǪেম।  
৪#  
তবু এই িনয়িɍত বাজার নম নম কের হেলও িটেক 
থােক। িবɺায়েনর ঢǰািননােদ মǶুবাজার যখন 
Ǯদেশর অথǭনীিতেক Ȅাস কের তখেনা সরকার এই 
রǸা-কবজিট তেুল িদেত সাহস কেরিন।  
িকʝ এমন কাজ কেরিছল যােত নǪূনতম সহায়ক মলূǪ 
নামক বʭিট Ǯসানার পাথরবািটর মত হেয় যায়। 
কিৃষপেণǪর ফাটকা Ǯখলেত বǪবসায়ীেদর Ǯকােনা 
অʟিবধা না হয়। এই কাȦ সহ চলেত চলেত নɛই 
এর দশক পরবতǭীেত নǪূনতম সহায়ক মলূǪ িহেসব 
কষার পȻিতর পিরবতǭেনর দািব Ǯজারদার হেত 
থােক। যার পিরণিতেত ২০০৬ এর Ǯশেষ ʍামীনাথন 
কিমশন একিট ʟপািরশ কেরন। Ǯযখােন MSP হেব 
Ǯমাট খরেচর ৫০% Ǯবিশ। সরকার Ǯসিট Ȅহণ 
কেরিন। ২০১৩ পরবতǭী সমেয় সরকার বলল তারা 
কিমিটর ʟপািরশ অʞযায়ী MSP িনধǭারণ করেব। 
যাইেহাক কাযǭেǸেȳ তা করা হয়িন।  
৫#  
ʍাধীনতা পরবতǭী সমেয় Ǯদেশর খাদǪ িনরাপȲােক 
ɓােয়ািরিট Ǯদওয়া হেয়েছ। ফেল কিৃষেক কখেনাই 
রɏািন িনভǭরতায় Ǯঠেল Ǯদওয়া হয়িন।  
৬# 
এখন ǮকɆীয় সরকার কী করল? ওয়ান Ǯনশন ওয়ান 
মােকǭট ও কষৃেকর চেয়স অব িɖডম Ǯʔাগােনর 
আড়ােল Ǯযটু˃  িনয়ɍণ অবিশɽ িছল তা তেুল িদল। 
ফেল Ǯরʜেলেটড মােকǭট Ǯশষ। কষৃক কী করেবন? 
তারা বǪবসায়ীেদর সােথ দরকষাকিষর মেধǪ িদেয় 
তােদর ফসল িবিǷ করেবন। এেত তােদর িɖডম অব 
চেয়স অথǭাৎ বাছাই এর ʍাধীনতা রিǸত হেব।  
৭#  
আসেল ওয়ান Ǯনশন ওয়ান মােকǭট মােন হল 

নতনু কিৃষ আইন: কষৃেকর সবǭনাশ, বািনয়ার Ǯপৗষ মাস 
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Ǯকবলমাȳ মǶু বাজােরর িনয়ম। িছেঁটেফাঁটা 
িনয়ɍণটু˃  আর থাকেব না। কেপǭােরটরা কিৃষেত 
একেচিটয়া হেয় ঢকুেব। আর এভােবই নবǪ দাসেȭর 
নয়া আখǪান এর ʣভারɤ।  
কষৃক বাজার বা মািƳডʜিল পাততািড় ʜটােব। MSP 
এর দায়বȻতা সরকােরর থাকেব না। কেপǭােরট 
মেনাপিলর Ⱥারা কষৃকেদর ফসল ফলােনা Ǯবচােকনা 
ও জীবন িনবǭাহ করেত হেব।  
৮#  
এই কারেণর জɎই পাȜাব ও হিরয়ানার কষৃক 
িবেǸাভ।  
৯#  
পিɳমবেȉ এই িবেǸাভ Ǯকন Ǯদখা যােȎ না? তার 
অেনক কারেণর একিট, কষৃকরা সংগিঠত হেত 
পারেছন না। শাসকদেলর তরেফ িকছ ু ɓচার হেȎ। 
িবেরাধীরা এখেনা Ǯকােনা ভিূমকা িনেত পােরিন। 
১০#  
কিৃষ ǮǸȳেক সরাসির কেপǭােরেটর কােছ উɄুǶ 
করেত মǶু বাজােরর অিত ɓবǶারা পযǭɁ সাহস 
কেরিন। এরা করেছন। এরা ʢ:সাহসী কাȦ ঘটােত 
অিত সিǷয়। পিরণাম িনেয় িচিɁত নন। যার দৃɽাɁ ১, 
Ǯনাটবািতল ২, িজএসিট ৩, লকডাউন এবং আেরা 
অসংখǪ। এক কথায় কিৃষেক বািনয়ােদর কবলȄʈ 
করােনার জɎ এই অধǪােদশ। কষৃক তথা জনগণ িক 
তা Ǯমেন Ǯনেব? 
কথার Ǯশেষ 
একিট সɤাবǪ সȳূ? 

ছাȳ-চা˃ির ɓাথǭী-ɷিমক- মধǪেɷিণ- কষৃক এর পথৃক 
পথৃক আেɃালন? না, ঐকǪবȻ ɐাটফমǭ।  
তা না হেল ইউিনভািসǭিটেত ছােȳর হাড়, রাʈায় চা˃ির 
ɓাথǭীর হাড়, িবেǸাভরত কষৃেকর হাড়, কারখানায় 
ɷিমেকর হাড়, বাজােরর থেল হােত মধǪেɷিণর হাড় 
ভাঙা Ǹমতার কােছ অিত Ǯসাজা। হাড়ʜিল Ǯজাড়া 
Ǯদওয়া যায় না? তাহেল সহেজ িক তা ভাঙা যােব?.... 
এই Ǯজাড়া Ǯদবার িভিȲ ও ʡপেরখা কী?  
Ǯস অɎ পিরসের আেলাচনার দাবী রােখ। একিট কথা 
বলা যায় - বʭগত মযǭাদার সােথ Ǯবঁেচ থাকার 
অিধকার। যার ʠট মানবতা। 
Ǯসই মানবতার িভিȲটু˃  িনেয়ই ভাবার সময় এেস 
Ǯগেছ। একিট ʟেযাগও এেসেছ। এযুেগর কেপǭােরট 
পুঁিজর ʍাথǭবাহী Ǯসাɸাল িমিডয়া। এই িমিডয়া িদেয় 
ওরা Ǯযমন ধারণার মেনাপিল সংǷমণ করেত চায়, 
এরই কাউƳটার ǮɓাডািǱভ ʡপ িদেয় তারই দাঁেতর 
Ǯগাড়া ভাঙা যায়। ɷিমকেক তার পিরসের, কষৃকেক 
তার পিরসের, ছাȳ িশǸকসহ অɎাɎ বৃিȲজীবীেদর 
িনজ িনজ পিরসের Ǯবঁেধ রাখার িদন Ǯশষ হেয়েছ। 
ঐকǪবȻ ɐাটফমǭ ǯতির করার এমন ʟেযাগ অতীেত 
িছলনা। উৎপািদকা শিǶ অথǭাৎ ɓযুিǶর নানািবধ 
আিবɻার মানবতার সামেন সংকীণǭ পিরসর িডিঙেয় 
বৃহȲর জীবন পিরসর সিৃɽ করার হািতয়ার জিুগেয় 
িদেȎ।  এেক কােজ লাগােব Ǯক? তার তȱ, তার 
আদশǭ আর ɓােয়ািগক ʡপেরখা কী– Ǯসই গেবষণায় 
আȮিনেয়াগ করাটাই এখনকার কাজ। 
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উপবােদ বেল, ভাত Ǯদবার ভাতার নয়, িকল মারার 
Ǯগাঁসাই---  
ǮসƳটার ফর মিনটিরং ইিƳডয়ান ইেকানিম তােদর সােভǭ 
ɓিতেবদেন জানােȎ:  
তথǪ-১ 
 ২০১৯-২০ সােল Ǯমাট ʒালািরড জব ৮৬ 

িমিলয়ন 
 ২০২০-২১ আপ ট ুআগʇ ৬৫ িমিলয়ন  
 Ǯমাট কমǭহানী ৮৬-৬৫= ২১ িমিলয়ন অথǭাৎ ২ 

Ǯকািট ১০ লǸ চা˃িরজীবী এই সমেয় তােদর 
চা˃ির হািরেয়েছন। এই কমǭহারা কারা? তােদর 
Ǯɷিণ পিরিচিত? তারা Ǯকমন বয়েসর? 

  তারা মধǪিবȲ।  
  তারা সরকাির, কেপǭােরট Ǯসকটর, Ǯকাɡািন 

ɓভিৃতেত িনযুǶ Ǯহায়াইট কলার চা˃িরজীবী 
অথǭাৎ যারা অিফস আদালেত Ǯকাɡািন িবিɮং 
িɓিমেসস এ অিফিসয়াল কােজ যুǶ। 

 তােদর বয়স ২০ Ǯথেক ৩০ এর মেধǪ অথǭাৎ 
তʠণ।  

 

তথǪ-২  
ভারেতর Ǯমাট কমǭজীবীর ২১-২২ শতাংশ ʒালািরড 
অথǭাৎ চা˃িরজীবী। যােদর িনিদǭɽ সমেয়র মেধǪ 
িফǳড ʒালাির ɓািɏ ঘেট।  চা˃ির বৃিȻ িচȳ–  
 ২০১৬-১৭~ ২১.২ শতাংশ  
 ২০১৭-১৮~ ২১.৬ শতাংশ  
  ২০১৮-১৯~ ২১.৯ শতাংশ  
 ২০১৯-২০~২১.৩ শতাংশ  
এই িহেসব লকডাউেনর আেগর। এিট মাথায় 
রাখেবন।  
 

তথǪ-৩  
সরকাির ɓচাের একিট কথার Ǯঢাল বাজােনা হল। কী 

Ǯসিট? আপিন চা˃ির চাইেবন Ǯকন, আপিন চা˃ির 
Ǯদেবন। মােন আপিন িনেজই উেদǪাগপিত 
(এƳটারেɓনার) হেবন এবং Ǯলাকেক আপিন Ǯসই 
উেদǪােগর উৎপাদেন চা˃ির Ǯদেবন। তার হাল কী?  
Ǯদখা যাক–  
ইƳটারেɓনার এর সংখǪা  
 ২০১৬-১৭= ১৩%  
  ২০১৭-১৮= ১৫% 
 ২০১৮-১৯= ১৭% 
  ২০১৯-২০= ১৯%  
অথǭাৎ ২০১৬-১৭ সােল ৫৪ িমিলয়ন ইƳটারেɓনারিসপ 
থাকেলও তা ২০১৯-২০ সােল দাঁিড়েয়েছ ৭৮ 
িমিলয়ন। মােন ২৪ িমিলয়ন Ǯবেড়েছ।  
িকʝ তারা Ǯকােনা চা˃ির িদেত পােরিন। কারণ এই 
সময় পেবǭ চা˃ির ৮৬ িমিলয়েনর Ǯথেক এতটু˃  
বােড়িন। Ǯʇবল Ǯথেকেছ। কারণ– 
 ১। তারা িনেজরাই মরমর অবʉায় উেদǪাগ িনেয়েছ।  
২। Ƿমাগত আিথǭক িনɠগিত তােদর নতনু িবিনেয়াগ 
বা কমǭিনযুিǶ ঘটােত Ǯদয়িন  
৩। তারা Ǯফইল কেরেছ।  
 িনট ফল কী দাঁড়ােলা?  
লবডȇা।  
মােন কমǭ সংʉান অথǭাৎ চা˃ির দূরʉান। চা˃ির 
িছিনেয় Ǯনয়া হল। 
 Ǯটিলিভশন, খবেরর কাগজ, Ǯসাɸাল িমিডয়ায় Ǯচাখ 
রাখেল এিট Ǯবাঝার Ǯজা আেছ Ǯয এই ক'মােস ২ 
Ǯকািটর Ǯবিশ Ǯলাক চা˃ির হািরেয়েছ?  
Ǯনই।  
 Ǯলাকʜিল িক রাʈায় আেɃালন কেরেছ? তারা 

Ǯকাথায় Ǯগল?  
 বয়েস তʠণরা কাজ Ǯপলনা। উলেট তারা Ǯযটু˃  

Ǯপেয়িছল তা হারাল। তারপের তারা চপু Ǯকন?  

চাকির Ǯদব না, Ǯকেড় Ǯনব 
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  ǮকɆীয় Ǹমতার সােপাটǭ িভিȲ আজ কেপǭােরট 
িমিডয়া আর Ǯসাɸাল িমিডয়া িনভǭর। Ǯসই সব 
জায়গা Ǯতা এই মধǪ Ǯɷিণর। অথচ ওখান 
Ǯথেকই সবেচেয় Ǯবিশ সােপাটǭ আসেছ Ǯকন?  

ɓখǪাত ভাষািবȗানী Ǯনায়াম চমিʅ কেপǭােরট িমিডয়া 
ও Ǹমতার সɡকǭ িচȳ আঁকেত িগেয় বেলেছন, 
মǪাʞফাকচািরং কনেসƳট অথǭাৎ Ǯযন-Ǯতন ɓকাের 
Ǯতামার মত Ǯয আসেল আমার পেǸ তা কারখানায় 
ǯতির মােলর মত ǯতির করা ও তার বাজার জাত 
করণ।  
মােন– 
 িডসলাইক Ǯক লাইক এ বদেল ɓচার কর।। 
 আতেȇর নীরবতােক সɦিত িহেসেব Ǯদখাও।  
  আিমই Ǯতা আিছ। আর Ǯতা Ǯকউ Ǯনই। থাকেত 

Ǯনই। এটা বুেঝ নাও ও অɎেক বুিঝেয় দাও।। 
  িবেরাধী Ǯনই। বǪানার Ǯনই। ভাষা Ǯনই। Ǯʔাগান 

Ǯনই। িমিছল Ǯনই।  
 

অত:িকম?..  
ভাষাহীনেক ভাষা Ǯক Ǯদয়?... 
ভাষা Ǯদন বǪাস... অথǭাৎ জীবেনর তȱ মােন িনয়মেক 
Ǯভদ কেরন িযিন। মােন মহাভারত তȱ। তােত কী? 
তা Ǯতা হেরক কািহিনর জȉল! না, তার যুগɓাসিȉক 
ɓযুিǶ িনমǭাতা মানব অিʈȭ Ǯদখােনা পথ। Ǯসিট কী– 
 আথǭসমােজর Ǯকৗরব পাƳডব Ǯমʠকরণ।  
  পাƳডবী দল গঠন।  
  Ǯনতȭৃ িনবǭাচন  
 

অত:পর ˃ʠেǸȳ!  
তাহেল এই মেমǭ উেদǪাগ ʣʠ Ǯহাক! 
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কথা#১ 
িচন িবɐেবর Ǯনতা মাও Ǯস তংু বেলিছেলন অথǭনীিত 
হল রাজনীিতর ঘনীভতূ ɓকাশ। কথািট পিলিটকǪাল 
ইেকানিমর ছাȳ মােȳরই জানা। Ǯগরʉািলর কতǭার 
উপর Ǯগরেʈর ɷী বা হতɷী িনভǭর কের। মােন Ǯগরʈ 
Ǯকান পȻিত ɓযুিǶেত আয় বǪেয়র বǪালাɈ করেছন। 
নািক আেদৗ তার এসেব মাথা বǪাথা Ǯনই। একটা 
িবশৃȈলায় তার Ǯগরʉািল Ǯযখােনই যাক না Ǯকন 
িবদǪাবুিȻ, ȗান-গিɦেক িতিন তার শʯ গণǪ কেরন। 
তাহেল যা হবার তাই হয়। এই নীিতগত chaos 
কতদূর Ǯযেত পাের? তার ঘটনাগত উদাহরণ ইিতপেূবǭ 
Ǯভেনজেুয়লা, Ȅীস এবং গত মɃার সময় আেমিরকা 
যুǶরাʁ Ǯভাগ কেরেছ।  
 

কথা#২ 
ভারেতর আিথǭক বৃিȻর হার ঋণাȮক ২৩.৯ শতাংশ। 
বতǭমান বছেরর ɓথম ǯȳমািসেক এই িহেসব।  
বৃিȻর হার আেগর বছেরর সােথ তলুনা কের িনণǭয় 
করা হয়। অথǭাৎ আেগর বছর আমােদর Ǯমাট 
উৎপাদেনর Ǯথেক বতǭমান িতনমােস তা ২৩.৯ শতাংশ 
কম। Ǯকান Ǯকান ǮǸেȳ কম? কিৃষ বােদ ɓায় 
সবেǸেȳই।  
জনতার ǮভাগবǪয় ৫০% এর Ǯবিশ কেমেছ। ɓাইেভট 
িবিনেয়াগ একই হাের কেমেছ। সরকাির খরচ ১৬% 
বাড়েলও তা এই িনɠমখুী বৃিȻর কােছ নিʒ মাȳ। 
একমাȳ কিৃষেǸেȳই এত বাধা সেȱও ৩.৫% বৃিȻ 
হেয়েছ। যার জɎ ভাল আবহাওয়ােকই ǮǷিডট 
িদেȎন অথǭনীিতিবদরা।  
 

কথা#৩ 
Ǯভাগ বǪয় কমা মােন Ǯলােক আেগর Ǯথেক কম খরচ 
করেছ। মােন বাজাের চািহদা কম। চািহদা কমেল 
িবিনেয়াগ কেম। মােন ɓাইেভট পুঁিজ উৎপাদেনর 
ǮǸেȳ কম িবিনেয়াগ করেব। এর অথǭ কমǭেǸȳ 

কমেব। Ǯবকাির বাড়েব। অথǭাৎ ভয়াবহ Ǯবকারȭই 
ভিবতবǪ।  
 

কথা#৪ 
সরকাির বǪয়বরাȶ তথা জনগেণর হােত টাকা Ǯদবার 
কথা বেল বেল িবেরাধী দলʜিল এবং Ǯদশীয় ও 
আɁজǭািতক িবেশষȗরা ǵাɁ। কমǭসংʉান সবǭকােলর 
Ǯরকডǭ ছাড়ােলও সরকাির দɏের ১৫-২২ লǸ কমǭচারী 
পদ শূɎ। িনেয়াগ Ǯনই। উলেট িবএসএনএল এর মত 
সরকাির ǮǸেȳ চা˃ির নট কের Ǯদওয়া হেয়েছ 
অেনেকর। গত ১ বছের ɓায় ৫০ লǸ Ǯলাক চা˃ির 
হািরেয়েছন।  
 

কথা#৫ 
কেলজ ইউিনভািসǭিট Ǯথেক Ǯছেল Ǯমেয়রা Ǯবিরেয় কী 
করেব তার Ǯকােনা িদশা Ǯনই। অথচ সরকার নয়া 
িশǸা নীিতর নােম ছ ুিকত িকত Ǯখলেছ।  
 

কথা#৬ 
Ǯদেশর এরকম আিথǭক সংকেট ɓাইেভট পুঁিজর 
রমরমা িকʝ Ǯথেম Ǯনই। আɣািন-আদািন-পতȜিলরা 
িকʝ তােদর মনুাফার হার বািড়েয়ই চেলেছ। জীবন 
চালােত িশিǸত Ǯবকাররা যখন Ǯকােনা কাȦই বািক 
রাখেছ না তখন অɹীলভােব এেদর সɡদ Ǯবেড় 
চেলেছ।  
 

কথা#৭ 
২০১৪ সােল অথǭনীিতর Ǯয অবʉায় বতǭমান সরকার 
Ǹমতায় এেসিছল ২০১৯ নাগাদ তােক Ǯভেঙচেুর 
িকɤতূিকমাকার বািনেয় Ǯফেলিছল। মেনােমািহনী 
বাঁিশর ʟর ʣেন ১০ বছর কাটােনার পর রǸণকামী 
কেপǭােরট নীিত পȉেুȭর অিভেযােগ যােক Ǹমতায় 
আনল, তার কতৃ এত িবশৃȈলার জবােব Ǯস চপু 
আেছ। Ǯকন? না, তার মনুাফাহািন Ǯতা ঘটেছ না। 
 

অথǭনীিতর মহাƲস 
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কথা#৮ 
গতকাল ɓয়াত ɓাǶন রাʁপিতর রাজৈনিতক জীবন 
পিরসমািɏর িপছেনও Ǯতা িছল এই কেপǭােরট ʍাথǭ। 
Ǯযখােন ইউিপএ জমানায় তার অথǭমিɍȭ কােল 
সরকাির খরচ কমােনার জɎ তারা উেঠ পেড় 
Ǯলেগিছল। িকʝ তাঁর গৃহীত নীিতেতই অথǭাৎ বিধǭত 
সরকাির খরচ যা ɓধানত বǪয় হেয়িছল ১০০ িদেনর 
কাজ, িপিডএস ইতǪািদর মত ǮǸেȳ, Ǯদশেক বাঁিচেয় 
িদেয়িছল িবɺমহামɃার হাত Ǯথেক। যার Ǯথেক 
মািকǭন অথǭনীিতও ছাড় পায় িন। Ǯতা এই ভয়ানক 
আিথǭক টানােপােড়েনর সময় গতকালই আবার ǮকɆীয় 
সরকার তার বǪয় কমােনার নােম সরকাির চা˃ির 
Ǯথেক যােক খুিশ যখন খুিশ নট করার নীিত Ǯঘাষণা 
কেরেছ। একটা কমিɐট মাৎʒɎায় চলেছ।  
 

কথা#৯ 
িবিনেয়াগহীন অথǭনীিতর সংকেটর কােল সরকার নন 
ইʣǪেক ইʣǪ কের জনিবেǸাভ সামাল Ǯদয়ার Ǯচɽা 
করেছ। আর একােজ তার Ǯদাসর কেপǭােরট িমিডয়া। 
Ǯযমন, একজন অিভেনতার আȮহতǪা ও তার পরবতǭী 
কাȦ িনেয় ɐǪানড মাতামািত! 

 

কথা#১০ 
ʣʠর কথায় আসা যাক। অথǭনীিত Ǯকান পেথ চলেব 
তা িনধǭারণ কের রাজনীিত। তাহেল জানেত হয় Ǯসই 
রাজনীিতর চিরȳ। Ǯকমন Ǯস রাজনীিত?  
িবগত ছয় বছেরর যািপত জীবন কী বেল? Ǯসখােন 
িডমািনটাইেজশন এর উɬাপাত, িজএসিট এবং 
পরবতǭীেত মহামাির কালীন অপিরণামদশǭী মমǭʝদ 
লকডাউন বǪাপক জনমানেসর পেǸ িছল না িবপেǸ?  
আসেল কেপǭােরট ও অিতজাতীয়তাবােদর গাঁটছড়ায় 
Ǯদশ ভয়াল সমʒার মেুখামিুখ।  
িবকɯ কী? ɓেয়াজন শʯ িমেȳর Ǯমʠকরণ। এই 
Ǯমʠকরণ যা আসেল দানব Ǯথেক মানবেক আলাদা 
করা। তার পর Ǯযমনটা মহাকিব ǮবদবǪাস 
Ǯদিখেয়িছেলন দানবেক ˃ʠেǸেȳর ময়দােন Ǯটেন 
িনেয় িগেয় মীমাংসা করা।  
বǪাস (অিʈȭ) যার সȳূ িদেȎন সংȄামী সংʅিৃতর 
উȔীবেন নতনু রাজনীিতর সচূনার তেȱ। Ǯসই সȳূ 
অʞসɅান ও তার গেবষণায় আমরা ɜতী হব িকনা তার 
উপর িনভǭর করেছ আমােদর ভিবʂৎ। 
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পািখ/১ 
িবȗান হল বʭȗানেক কাযǭকরী করার আেপিǸক 
ɓেকৗশল। Ǯযমন, িনউটেনর বলতȱ বা আইনʇাইন 
এর শিǶতেȱর িভিȲেত মাʞেষর জীবনেক সহজ ও 
ʍাȎɃǪময় করার নানান ɓেকৗশল, যার উদঘাটেন 
জীবন সহজ ও গিতময় হয়। হেয়ওেছ তাই। এিটই 
হয়। যুেগ যুেগ, কােল কােল।  
িকʝ িবȗান যিদ জড়িবȗােন িবেশিষত হেয় িগেয় 
বʭȗানেক অʍীকার কের লাইেɜির িবিশɽ চার 
Ǯদওয়ালেকই তার জড়েচােখর ʍগǭ বািনেয় িনেত চায়, 
তখন তা মাʞেষর জীবন িবকািশ ভিূমকায় না Ǯথেক 
হেয় যায় জীবন িবেরাধী।  
Ǯয বʭসেূȳ িনউটন িনউটন হেয় উঠেলন বা 
আইনʇাইন আইনʇাইন হেলন Ǯসই সȳূেক অʍীকার 
করা মােনই িবȗান তখন জড়িবȗান। জেড়র সীমায় 
আটেক পেড়ও Ǯসই সীমাটা তখন তার দৃিɽর 
অেগাচর। এই িবȗানেকই আথǭসামািজক অপǸমতা 
তার অপকােজ লাগায় খুব সহেজই।  
 

পািখ/২ 
ধমǭ হল মহািবɺ Ǯয িনয়েম িনয়মাʞগ তার সাযুেজǪ 
জীবন তথা আথǭসমাজেক সিȔত করার ɓিǷয়া। 
মহািবেɺর িনয়মিট Ǯজেন যখন যখন তার সমকাল 
ɓেযাǶারা Ǯসিট আথǭসামািজকভােব ɓেয়াগ 
ঘিটেয়েছন, পরবতǭী সংʅরণ না হওয়ায় তা তɍ-ʡেপ 
জড় Ǯগেড় িদেয়েছ। এই ধমǭতɍ Ǯসই একই 
অপǸমতার কɘায় মাʞেষর জীবনিবেরাধী হেয় 
মানবতােক অতǪাচার কের।  
 

পািখ/৩ 
উǶ জড়িবȗান আর তɍ-ʡপী ধমǭ তখন জীবেনর 
Ǯকােনা সমʒারই সমাধান করেত পােরনা। মহামাির 
সংǷমেণ Ǯদখুন Ǯসই ধমǭ আর িবȗােনর হাল?  

 
পািখ/৪ 
কথা Ǯতা আসেল এটাই Ǯয, একিদেক মাʞেষর মন 
তথা আিমȭ-শিǶ অথǭাৎ মানিবক শিǶ অɎিদেক 
জড় অথǭাৎ পদাথǭ-শিǶ অথǭাৎ দানিবক শিǶ। এই ʢই 
শিǶর চলাচল বǪিǶ Ǯথেক সমােজ। এই ʢই শিǶর 
ȺেɌ আিমেকই িবজয়ী হেত হয়। আিম িবজয়ী না হেল 
দানিবক খɑের সমাজ অশািɁেত Ǯভােগ।  
 

পািখ/৫ 
দানিবকতার আজেকর ʡেপ Ǯদেশ Ǯদেশ রাʓীয় 
গণতেɍর আড়ােল মানবতা ȿʈ। আর এই দানেবর 
সবেচেয় বড় ʢই ঢাল তɍ ʡপী ধমǭ আর জড়িবȗান। 
দানবতার সাɥাজǪ ɷমমলূǪ কɘা করার মাধǪেম গেড় 
ওেঠ। আর তােক ǯবধ করার জɎ দরকার হয় ধেমǭর 
জিড়বুিট। যা বǪাপক জনতার Ǯচােখ ঠুিল িদেয় Ǯদয়। 
মেূলǪর ɓɵ চাপা পেড় যায়। চা˃ির অথǭাৎ ɷমেǸȳ 
Ǯকন Ǯকান জাʢেত সং˃িচত তারা ধরেত পােরনা। 
তখনই এই ধমǭ এই অিধকার হারােনা মাʞেষর সামেন 
এিগেয় Ǯদয় অিতɆীয় ঈɺরেক। যা আসেল Ǯসই 
দানবতার রǸাকবচ। এিটই কালǭ মাǳǭ কিথত আিফম। 
আর জড়িবȗান? Ǯস মন অথǭাৎ আিমȭ Ǯচতনােক 
বুেড়া আঙলু Ǯদিখেয় এই অিধকার হারােনা জনতার 
Ǯশষ রǶিবʮ পযǭɁ ʣেষ Ǯনবার কল-কɘার Ǯযাগান 
Ǯদয় দানবতা অথǭাৎ রǸ অথǭাৎ রাǸস অথǭাৎ 
রǸণকািমতােক। মােন খািটেয় মারার কলকɘা। িকʝ 
অথǭনীিতর সহজ সরল পথিট যােত ǮবাধগমǪ না হয়, 
তার বǪবʉাও পাকা কের Ǯদয়।  
 

পািখ/৬ 
আর এই আবেহ Ǯগাটা পিৃথবীর পিরেবশ মনুাফা-
Ǯখািরর Ǯলােভর আʜেন িবিষেয় Ǯযেত থােক। পিৃথবীর 
Ȅীনহাউস বমǭ ঝাঝরা হয়, ǮȂাবাল ওয়ািমǭং লাগাম 

মহামািরর ǮɓǸায় রǸণকামী িবȗান ও ধমǭ   
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ছাড়া হয়, জল বায় ুমািট সবটাই দূষেণর খɑের পেড়।  
আিমȭ-Ǯচতনাহীন Ǹীণদৃিɽ মাʞষ ʡপী দানেবর 
কবেল জীবনৈশলী এমন জবড়জং হেয় যায় যােত িহত
-অিহত Ǯবাধ Ǯলাপ পায়। পিরণােম ɓাকিৃতক িবপযǭয় 
ও মহামাির সংǷািমত হয়। আর তা তখন িনয়ɍণ করা 
যায় না। তখন িবȗানেক সাপসাপাɁ করা ধমǭও 
মাʞষেক বাঁচােত পােরনা। আর িবȗান জেড়র 
মাতলািমেত পেড় িগেয় ɓেয়াজনীয় ɓযুিǶ Ǯবর করেত 
পােরনা। তখন যা হবার তাই হয়।  
 

পািখ/৭ 
তাহেল উপায়?  
বʭ সȳূ হল আিমȭ অথǭাৎ Ǯচতনার িবȗান। জɄাɽমী 
ɓȗায় এই Ǯচতনােক অিধকার করাই মাʞেষর জীবন 

লǸǪ। আর তােতই আমরা ȺািɌক। মহাভারেতর 
পȚপাƳডব Ǯয ȺািɌকতায় আথǭসমাজ ʍগǭ রচনা কের।  
ȺািɌকতা মােনই ʟর-অʟর, ভাল-মɃ, কলǪাণ-
অকলǪাণ, িবদǪা-অিবদǪা, আেলা-আঁধার, মানব-দানব 
িচিʕত করা। এককথায় Ǯচতনা তথা আিমেȭর 
সিৃɽমখুীন চচǭা। যার নাম সংʅিৃত।  
এই সংʅিৃত চচǭার চািচǭক হেয়ই িনজ অʞভিূতেক সǹূ 
Ǯথেক সǹূতর, সǹূতম করার সাধনা। Ǯযখান Ǯথেকই 
ɓিতকারী রাজনীিতর উȰান ঘেট। জীবন যখন িǵব 
নয়, িবȗান তখন মাʞেষরই ঘর সাজায়, দানেবর হাত 
শǶ কেরনা। ধমǭ ʡপী তেɍর তখন বােপর সাধǪ হয়না 
মাʞষ তথা আথǭসমাজেক তার ʍধমǭ চǪূত কের। আর 
মহামাির সহ যাবতীয় সমʒা সমাধােনর ɓযুিǶ তখন 
Ǯসই সমােজর করায়ȭ হয় খুব সহেজই। 
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